坟包凸起，晨光分开阴阳两界（图片由出版社提供）
葬礼
阎海军
没有清晰的场景，没有具体的人像，没有连贯的故事，是马赛克一样的模糊隐晦不彰地占据着大脑、占据着思维意识。我在迷迷糊糊的状态中被突然惊醒。是父亲的声音。天还没亮。
头脑混沌，不清楚到底睡着了没有。
掀开被子，五月的夜气依然薄凉。筋骨从被窝到衣服的转移，抗拒从头掠过脚。
院内一片漆黑，父亲早已穿戴整齐。
"走吧！"
父亲说着，走出大门，径直走到庄院外围，打开了总门。我发动汽车，仪表显示5∶12。父亲看我开出了总门，重又关好了总门。
"现在过去应该刚好，再迟一点去可能拍不到有些场景。"
父亲上车，强调起这么早的原因。
赶早不赶晚，是父亲一贯的作风。不论在村里参与重大活动，还是过去送我们子女进城赶车，他都是天不亮就要起床。处在迷糊状态，我懒得和他理论。
村道上，已有行人。从父亲的村庄到远房三叔的村庄，总共只有四公里路程，但山梁阻隔，山路盘绕。
村里人都在赶往远房三叔的家，作最后的送别。
昨天回家，得知远房三叔去世了。出殡就在今天，而且是清晨。
走近远房三叔的村子，唢呐呜咽，断续飘扬。村道，远房三叔的家门口、院内，都聚集着三三五五的人。小院上空绷着棚布，灯光昏暗，空气稀薄。从大门到堂屋，低沉压抑。
父亲走在前面，我跟在后面。我们直接来到堂屋。父亲从棺材前方的供桌上拿起三支香，行作揖礼，点燃，再行作揖礼，插入香炉；父亲又从桌上拿下两页黄表（用于祭祀的黄色纸张），行作揖礼，一页分给我，一页拿到煤油灯上点燃，引过火，我也凑近黄表，两页同时焚化；父亲行磕头礼，一次性磕三下。父亲在前面做，我跟在后面顺应完成。远房三叔的直系亲属作为孝家赔礼。这一系列行礼，是陇中乡间最高的礼仪，只给庙里的神和死去的人。
远房三叔和父亲平辈，他们之间可以相互不行礼。但是，远房三叔死了，逝者为大。
父亲在向远房三叔磕下三个头之前，他们已有20多年不曾见面不曾对话不曾交往。他们的仇恨在磕头礼之后，该彻底结束了！
逝者为大，死亡可以了却人世间的一切纷争。
晨曦微露，远房三叔在亲友的护送下走向墓地。（图片由出版社提供）
行完礼，给远房堂哥和侄子打了个招呼，我就忙着拍照了。陇中葬礼，粗略说，最大的议程有三项：停尸报丧、祭奠吊丧、出殡发丧。这三个议程的具体执行时间，均由阴阳根据逝者的生辰八字确立，"总理"（司仪）根据阴阳确定的时间，组织"伙子里"（乡村生活共同体，一般由一个自然村或两三个自然村的村民组成，参与"伙子里"的成员开展合作互助，应对大型生产劳动或者宗教仪式）逐项落实。
三大议程中，祭奠吊丧的仪式最为隆重。一般在出殡前一天进行，俗称"烧纸"。"烧纸"当日清晨，在吹匠吹奏的哀乐伴奏和爆竹声中"出纸"，出"告牌"（讣告，写亡人生卒年月时日，出殡时辰，葬地，孝子名字）。这一天，逝者的亲戚朋友、伙子里都要前来祭奠，向逝者烧香化表、磕头拜祭；孝子要成服（披麻戴孝）；"总理"全盘料理，接待来宾坐席用餐。当日还要举行"三献礼"（初献，亚献，终献）。每献一次，孝子哭丧，礼宾喊礼（没有请宾先生，可由"总理"代喊），同时，礼宾还要诵读祭文（没有请宾先生的可由阴阳念诵）。
在举行祭奠后的当晚，孝子、亲友、邻里等要守灵，将亡人正式入殓。用酒净面，包好衾布，铺盖好铺寒，为遗体正身，盖棺。
丧事办得是否盛大，主要在祭奠日体现。待客的餐饮、向亡人祭献的纸火，都是硬指标。有吹匠曾给我说，三五万能埋一个人，一万元也能埋一个人。远房三叔的葬礼应该属于中间水平。
前两项仪式已经完成。我见证的只是出殡发丧一项。
为了做民间手艺的调查项目，拍摄一场葬礼能记录很多手艺的应用过程。平时走村串乡也很难遇见，远房三叔的葬礼正好是个机会。但陇中民间信仰一贯讲究多，突然一台照相机闯入葬礼晃来晃去，会引发前所未有的猜疑。对于从来没有出现过的物事，陇中农民天然排斥，更何况出现在农民一生最庄严的葬礼上，他们难免联想多多。
反复讨论吊唁的时候到底该不该拍照，一直到凌晨。最后，我想到了求助远房三叔的孙子。他正在读大学，学习美术专业。拍摄葬礼得到他的同意，就能得到他父亲的同意。微博私信沟通，他是明白人，满口应诺，我决定放心大胆地拍摄。
村里人半夜起床，是为了不耽误阴阳确定的送丧时间。唢呐时断时续，阴阳和"总理"在堂屋里筹备最后的事项。"伙子里"进进出出，忙忙乱乱。暗夜的浓墨逐渐淡开，"总理"催促大家开始吃发丧饭。后厨除了大师，其余的人都是亲房、邻居义务帮工。成百人连续三五天的饭菜都由他们紧锣密鼓地赶制出来。
阴阳指挥的"迁柩纸"一烧，吹匠心领神会，唢呐的调子开始变得悲怆，节奏也明显加快。起丧时间到了。孝子按亲远依次排好，堂哥头顶"孝子盆"跪于灵前。化纸后，孝子们倒退出大门，棺椁在"伙子里"青年人合力抬举下紧随其后。孝子们退到庄院外，停下，再次焚香化表。
逝者用过的遗物，开展葬礼产生的文告、纸片、垃圾一并被焚烧。
天光放亮，黎明的晨阳掠过刚刚冒芽的柳树稍、掠过屋顶，斜着洒向村外的空地。送葬队伍在阴影里正式启程。刚才倒退行进的孝子们调头，除长子长孙一人肩扛引魂幡、一人手提长明灯步行于棺椁前，其余一律跟在后面，与"伙子里"一同前往墓地。唢呐节奏稍稍放缓了一些，不再催促。
"伙子里"每家每户都来人了，有的人家甚至来了多人。我的邻居婶子自从老伴去世后，一个人独居，她也来了，她帮忙拎着一对"童男童女"的纸火；邻居孙二叔也来了，他的老伴2014年去世后，他也一个人独居，他举着挽幛。
"伙子里"带来的温暖，消弭了死亡产生的恐惧。村庄几百年来一直如此，不论谁去世，大家都要用这最隆重的仪式将他安葬。每个人生来彷徨，每个人走时匆忙。有生必有死。活着，村庄共同见证他的生活。死了，村庄共同体将他安葬。村庄最伟大的价值，就在共同体对每个生命同等的护佑和尊崇。生在村庄里，没有理由也没有可能拒绝共同体。但年轻人一个个进城了，共同体像支撑它的独居老人们一样，正步向岌岌可危。
挽幛上"劳苦功高"的大字是对远房三叔最后的总结。从家到墓地，短短的距离，是他最后的行走。乡亲们注视着他慢慢离开。
远房三叔和我的家族还不出五服，按理，我也应该是孝子。但是早在22年前，我们就分裂了。我只能以"伙子里"身份出现。
清官难断家务事，老一辈人的谁是谁非，早已不再重要，也难以评判。好在后来人有面向未来的眼光。我的堂哥们和远房三叔的儿子早在2000年代初期就已修复了关系。最近几年，听说远房三叔的儿子还有重新修好、重回亲房阵营的愿望。我叔父们走的走了，老的老了，无人再做主此事。合伙亲房的议案一直在搁置。
远房堂哥与我的众堂哥们这些年相互来往，内心都以亲房相认。只是我健在的叔父们和远房三叔一直坚持着各自的原则：老死不相往来。
送葬当天，几个堂哥坐在一起念叨："咱们应该多掏几个份子钱，不能像'伙子里'一个水平。"他们无非觉得远房三叔是自己人。他们最终商量了什么样的结果，我不得而知。
父亲没有去墓地，他在堂屋里陪着不必去墓地的尊客。直到葬礼结束，所有的人都回到家里，他又陪阴阳和吹匠们用餐。
但愿父亲的一跪能泯前仇。
两年前，我和二哥回家，半道上看到远房三叔在散步。我停下车，二哥向远房三叔发了一支"黑兰州"香烟。他微笑着接过去："今天不逢集，要不然坐你的车，我还可以上趟街。"叔父们和他的裂隙，一直在我心里埋有阴影。人所产生的所有分歧，都在伤害各自的感情。爱，只有用包容去浇灌。恨，在时间的长河里终究会枯萎。
送葬队伍缓缓行至墓地，早有"伙子里"已经挖好了墓穴。又是一大堆礼仪。阴阳忙得不亦乐乎。念完了祭文，棺材徐徐降入墓穴，阴阳用罗盘反复调整方位，直到孝家满意为止。据说棺材的方位调不好，等于老人没埋稳。没埋稳，预示着不吉利，或许得重新埋。
阴阳一声令下，"伙子里"齐动员，挖墓穴翻出来的湿土再被翻进去，棺材很快被埋没。远房三叔再也看不见了。
埋好了坟包，大家张罗着点燃纸火。太阳还没有完全升起来，远房三叔的坟头还留在暗影里，他的亲人和埋他的乡亲们刚好被清晨的第一缕阳光笼罩。
火光冲天，阴阳两界成为永别。
（本文选自《官墙里：一个人的乡村与都市》阎海军 / 时代华文书局 / 2017）
责编：笑笑
诗歌 | 小说 | 随笔 | 戏剧
星期天文学
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬
（微信 larfure）
继续阅读
阅读原文