《春秋来信》是著名诗人张枣生前唯一出版的诗集。本书的篇目由诗人生前亲自编定，收录了他最重要的代表作品，一共六十三首。凭借这本诗集，张枣为汉语贡献了独特的美学价值，他也成为当代诗歌最重要的代表人物之一。书中的第一首诗《镜中》，现已成为张枣流传最广的作品，歌手周云蓬、钟立风分别为其谱曲，广为传唱。张枣的诗歌声誉，仍然还在与日俱增。
诗人张枣

镜
中
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
何
人
斯
究竟是什么人？在外面的声音
只可能在外面，你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树。进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐？
我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转为两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进了门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口；甜润的
让你全身也膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升
       你没有脸对人，对我？
究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木叮叮，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
祖
国
丛
书
那溢满又跑下的，那不是酒
那还不是樱桃核，吐出后比死人更多挂一点肉
井底的小男孩，人们还在打捞
直到夜半，直到窒息，才从云嘴落地的
那只空酒瓶，还不是破碎
人类还容忍我穿过大厅
穿过打字机色情的沉默
那被拼写的还不是
安装在水面又被手打肿的
月亮的脸；船长呵你的坏女人
还没有打开水之窗。而我开始舔了
我舔着空气中明净的衣裳
我舔着被书页两脚夹紧的锦缎的
小飘带；直到舔交换成被舔
我宁愿终身被舔而不愿去生活
（1992）
哀
歌
一封信打开有人说
天已凉
另一封信打开
是空的，是空的
却比世界沉重
一封信打开
有人说他在登高放歌
有人说，不，即便死了
那土豆里活着的惯性
还会长出小手呢
另一封信打开
你熟睡如橘
但有人剥开你的赤裸后说
他摸到了另一个你
另一封信打开
他们都在大笑
周身之物皆暴笑不已
一封信打开
行云流水在户外猖獗
一封信打开
我咀嚼着某些黑暗
另一封信打开
皓月当空
另一封信打开后喊
死，是一件真事情
（1992）
春
秋
来
信
1
这个时辰的背面，才是我的家，
它在另一个城市里挂起了白旗。
天还没亮，睡眠的闸门放出几辆
载重卡车，它们恐龙般在拐口
撕抢某件东西，本就没有的东西。
我醒来。
　　　　身上一颗绿扣子滚落。
2
我们的绿扣子，永恒的小赘物。
云朵，砌建着上海。
　　　　　　　　　我心中一幅蓝图
正等着增砖添瓦。我挪向亮处，
那儿，鹤，闪现了一下。你的信
立在室中央一柱阳光中理着羽毛--
是的，无须特赦。得从小白菜里，
从豌豆苗和冬瓜，找出那一个理解来，
来关掉肥胖和机器--
　　　　　　　　　　我深深地
被你身上的矛盾吸引，移到窗前。
四月如此清澈，好似烈酒的反光，
街景颤抖着组合成深奥的比例。
是的，我喊不醒现实。而你的声音
追上我的目力所及："我，
就是你呀！我也漂在这个时辰里。
工地上就要爆破了，我在我这边
鸣这面锣示警。游过来呀，
接住这面锣，它就是你错过了的一切。"
3
我拾起地上的绿扣子，吹了吹。
开始忙我的事儿。
　　　　　　　　静的时候，
窗下经过的邮差以为我是我的肖像；
有时我趴在桌面昏昏欲睡，
双手伸进空间，像伸进一副镣铐，
哪儿，哪儿，是我们的精确呀？
　　　　　　　　　　　　　　……绿扣子。
（1997　赠臧棣）
本文选自《春秋来信》/ 张枣 著/ 北京十月文艺出版社/ 2017年2月
责编：彭彭
诗歌 | 小说 | 随笔 | 戏剧
星期天文学
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬
（微信 larfure）

继续阅读
阅读原文