前年读书君去布拉格，朋友给我买好了票，让我一个人去逛卡夫卡博物馆。然而卡夫卡博物馆并不像它的外表——伏尔塔瓦河旁小巷子里的红瓦小屋——表现得那么安逸祥和，两个撒尿的小人儿也只是故作轻松。
当我迈进博物馆的那一刻，我就后悔了。这个我初中时就买了他的小说全集，把他的照片贴在我铅笔盒上的捷克小说家，他的博物馆宛若鬼屋！！然而冲着票价，我不得不孤零零地在那个灯光昏暗，冷气渗入脊髓，放着卡夫卡时代的黑白纪录片，甚至还有女人后背流血的电影放映馆里呆了一个小时……当然里面你也能看见他的手稿和一些成长照片……最后买了一些颇为炫酷的纪念品，送给了朋友们。
当年那个浓眉大眼的落魄保险职员卡夫卡弥留之际还让好友把自己的手稿全烧了，幸好他的朋友背叛了他，让他的作品流传于世，开创了西方文学的一个重要流派，现如今中国哪个小年轻不知道卡夫卡都不好意思开口说自己是文艺青年！！
今天是卡夫卡的134岁生日，快让我们乘着矮大紧的奇谈列车，开往那摇摇欲坠的奥匈帝国，祝弗兰茨生日快乐！！
E
F
高晓松 
<鱼羊野史> 第三卷
算
什
么
文
艺
青
年
不
读
卡
夫
卡
O
R
F
在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风，那时还没有什么富二代，也没有什么海天盛筵，文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树，村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。
卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞，而且前卫、先锋，觉得自己读卡夫卡好有文化。
那时读卡夫卡完全是怀着那种我必须看下去的心情去看的，要不然还能算是文艺青年吗？其实我当时读卡夫卡并没有特别深的感受，就像《城堡》这种小说，冗长极了，我记得看的过程中我睡着了七八次，但还是要坚持着看完，因为是文艺青年就一定要读卡夫卡。
卡夫卡：？？？
卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到现在我还能背诵出来。其中有一部叫《出门》（又译《起程》），写主人跟仆人之间的对话：
“远处传来了号角声，我问他是什么意思？他说他不知道，他什么也没听到，什么也没听到。在门口他拦住我说：‘你这是要去哪儿啊，我的主人？’我说不知道：‘只是离开这儿，离开这儿，离开这儿就是我的目标。’什么口粮也不能搭救我，这可是一次真正没有尽头的旅程。”
这篇短文特别好地表现了卡夫卡作品的风格，即Expressionism（表现主义）。当时的文学作品有各种各样的风格，比如现实主义、浪漫主义、批判现实主义等，卡夫卡的表现主义风格奠定了整个西方现代文学的一大流派。我正打算翻译的一部作品，是《搏击俱乐部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）写的，就是典型的表现主义风格作品。
卡夫卡的人生也富有表现主义色彩，他订了好多次婚，但一次也没有结成。从卡夫卡的作品中，你就能感觉到他的内心深处极为颓丧，不能入世。表现主义也是基于这样的一种生活态度，从充满热情入世的生活态度变成了对这个世界“冷眼嘲观”。卡夫卡就长了这样一双眼睛，他一直都在冷眼旁观自己，冷眼旁观这个世界。就是在这样的颓废和沮丧中，卡夫卡度过了一生，终年只有四十一岁，还没有我现在的年龄大。
卡夫卡实际上是捷克人，但是各种介绍都说他是奥地利作家，因为当时还没有捷克这个国家，奥匈帝国是当时中东欧地区最大的国家，它包括后来的奥地利、捷克、斯洛伐克、半个波兰、半个南斯拉夫，意大利的一部分也属于奥匈帝国。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭，犹太人真的很厉害，我最喜欢的几个作家，像卡夫卡、茨威格都是犹太人。
我曾经去过卡夫卡的故居，完全不像我们这儿的大作家故居那么豪华，卡夫卡的故居非常简陋，是一间特别低矮的小房子，也没做过什么特别的装修，就是原来的样子。
黄金22号
卡夫卡在布拉格生活了一辈子，一直都在做小职员，一生不得志，临终前他立的遗嘱希望把所有作品都烧掉，还好执行人没有执行他的遗嘱，这才有了后来伟大的波澜壮阔的西方现代主义文学。
纪念卡夫卡大师。
你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。                                            ——卡夫卡
《雨滴在卡夫卡墓碑上》是李辉长达22年的漫长写作，讲述了他自1992年始到2014年止的10次文化寻访，包括去布拉格寻访卡夫卡，于牛津悼念奥威尔，在瑞典探求赫定的冒险人生，到阿姆斯特丹与巴黎体悟梵高、西奥两兄弟的永恒情谊……也探知了淹没于波茨坦的历史烟云和消失在香港远郊的民国往事，点击原文链接或扫描二维码即可拥有。
责编：缀可爱的咪咪酱蒙蒙

继续阅读
阅读原文