如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。
图为1924年海明威在巴黎田园圣母路的公寓
前年，我去巴黎游玩，住在第七区的民宿，房屋主人是一对可爱的法国老夫妇，是虔诚的基督徒。老爷爷从小就爱看《小王子》小王子原版手画+书摘全集，长大后就当了法航的飞行员，老奶奶为了迎接我的到来，还给我准备了西班牙海鲜饭。初到恐袭和偷抢阴云笼罩的巴黎，一路提心吊胆，温暖的房东，午后三点的阳光，绿格子的小桌布让我平静，沾了番茄酱的米饭略酸，牡蛎鲜嫩，非常好吃，那种滋味我永远也忘不了。
海明威也是这样，他至死也没有忘记和第一任妻子哈德莉和儿子邦比一起生活过的巴黎，和格特鲁德·斯泰因，埃兹拉·庞德，詹姆斯·乔伊斯，T.S.艾略特和司各特·菲茨杰拉德等一众好友一起喝过的美酒，吃过的美食和吵过的架。
1924年他辞去了记者的工作，携妻儿回到巴黎专心写作，那时他的门缝里总塞满退稿，非常穷困潦倒。为了能有好运气，他还会在右边口袋里装上一颗七叶树果实和一只兔子后腿。他是大高个儿，一顿不吃就饿，饿得不行的时候经常会花两个小时逛卢森堡公园，因为那儿看不到食物也没有饭香，去卢森堡博物馆饿着肚子看塞尚，回家再骗妻子朋友请他吃了饭，并绘声绘色地讲述食物的滋味。
他也总是很馋，写作的时候经常透过咖啡厅的玻璃看河里的鳟鱼，被逼到走投无路，甚至去公园悄悄地捕杀过鸽子，装在儿子邦比的婴儿车里带回家，以当自己一家的晚餐。
但这也是他一生最单纯美好，富有生机的时光，正如沃尔什对他说的那样，“You are marked for life. (你呈现出的是生命)。” 巴黎是他的节日，他流动的盛宴，他的才华和爱情，他用年轻灵敏的感官，尤其是胃，疯狂地记录着那迷惘一代的浮光掠影。
今天是海明威118岁生日，让我们一起去品尝那饥饿又灿烂的巴黎，顺道拜访庞德、乔伊斯和菲茨杰拉德吧。
菲茨杰拉德和他媳妇儿泽尔达
如今，他所描绘的公寓还挂着纪念他的牌子，在牌子的底端，有这样一句话：
“But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.
这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。”
写作
我发现我笔下的很多角色胃口都很好，对食物有很高的要求和很强的欲望，他们大多都渴望喝酒。
by 海明威
地点：
圣米歇尔广场的咖啡馆
冬季冰雨
乘着凤凰号，我回到了1920年代的巴黎，跟在高大的海明威身后，他大概有1米82，戴着一顶有些破旧的毡帽，穿着旧雨衣，上唇开始蓄小胡子，面容英俊。他很讨厌这种冷雨天，不仅是因为他在战争中受过很多伤，换了一块白金膝盖骨，而且彼时他无法负担起公寓的生火费。1924年的海明威，和我一样大，但已结婚三年，儿子都有了！
海明威的大儿子邦比
进了圣米歇尔广场的咖啡馆，他把雨衣和帽子挂起来，要了一杯牛奶咖啡。咖啡来了后，他叫了两杯圣詹姆斯朗姆酒。他写完了故事，如做完爱一样感觉身体被掏空，又向侍者要了一打他们那里的葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。
图片来源于网络
海明威口感记：我吃着带有浓烈海腥味和些微金属味的牡蛎，喝冰镇白葡萄酒将这种金属味道冲淡，只留下海腥味和多汁的口感，然后啜吸每一个贝壳上冰凉的汁液，用清爽的白葡萄酒将之送入腹中，我于是没了那种被掏空的感觉，开始高兴起来，盘算着下一步计划。
地点：
笛卡尔路39号旅馆的顶层
海明威的工作室
冬季晴朗
海明威以一个月60法郎租了个旅馆的顶层小屋写作，这间里壁炉通风好，写作时既暖和又舒服。他用纸袋装了些柑橘和烤栗子带到房里，剥开橘子，把橘子皮扔到火中，把籽儿也吐到火中，如果饿了就吃烤栗子。
“走路、寒冷、写作总是让我感到饥饿。” 他转过头来认真地对我说。有时候一个新故事他写不下去了，就会把小橘子皮的汁挤到壁炉的火苗边上，看着它们在蓝色的火光中噼啪作响。在我看来，这简直无聊又激萌。
楼上房间里有一瓶他从山里带回来的樱桃酒，故事即将收尾，或者一天写作将要结束时，他就会喝点儿樱桃酒。之后他收起笔记本或者稿纸放入抽屉，把剩下的橘子装入口袋。
“夜里要是把这些橘子留在房间，它们会冻住的。” 他又补充道。哎，这是一个多么体贴橘子感受的吃货！！
地点：
利普咖啡馆
冬季晴朗
有次海明威为了省钱没有吃饭，结果饿坏了自己，职业写作这条路是他心甘情愿的，他不愿意因为穷困一直抱怨。他想买个大面包尝尝诱人的棕色面包皮，可是又觉得如果没喝的，面包嚼在嘴里太干。于是他去了利普咖啡馆，要了一杯一升容量的大玻璃杯啤酒，还要了两份土豆沙拉和一份特制酸辣芥末酱熏香肠。
海明威口感记：啤酒很冰，喝起来很过瘾。土豆沙拉在调味汁里浸泡过，已经凝结了，橄榄油也非常美味。我往土豆泥上加了点黑胡椒粉，将面包在橄榄油里蘸湿。土豆沙拉吃完后，我又要了一份，还叫了份熏香肠，这很像一根又粗又宽的法兰克福香肠，切成了两半，上面抹了点儿特制酸辣芥末酱。我用面包抹净所有橄榄油和调味酱，慢慢喝着啤酒，直到啤酒已经不冰了，我才一口喝完，然后又叫了半杯，看着侍者将啤酒注入杯子。半杯的似乎比大杯的更冰，我一口喝了一半。
爱人
“饥饿有很多种。春天，饥饿的种类就更多了。
但现在已经没有饥饿感了。记忆就是饥饿。”      
by 海明威的第一任妻子哈德莉
地点：
勒穆瓦纳主教街74号的家 
两居室的小公寓
冬季晴朗
因为需要给西尔维娅·比奇（美国著名女书商，巴黎文学界的重要人士。1922年，她出版了当时出版社都不愿出版的《尤利西斯》）还图书馆的押金，海明威和妻子没有钱下馆子，海明威说在咖啡馆写东西只喝了一杯奶油咖啡，快饿死了，问媳妇儿中午吃什么。
“小红萝卜，上好的小牛肝加土豆泥，菊苣沙拉，还有苹果馅饼。” 他们俩都为找到了比奇的书店而感到万分幸运。
他们在一起经常谈论吃的，比如旅行中吃了牡蛎和墨西哥螃蟹，喝了几杯桑赛尔白葡萄酒。还有在商业拱廊的比菲餐厅吃什锦水果杯，据说那加了冰块的高脚玻璃大水杯里盛着卡普里白葡萄酒、鲜桃、野草莓。
海明威有次从艾格勒镇的小旅馆《洛桑日报》的报纸包了酒到寄宿小木屋，旅馆说这酒应该就着鳟鱼喝。哈德莉则认为锡安酒更好。在寄宿小木屋时冈斯维斯奇夫人还做了非常好吃的奶汁鳟鱼，他们就在门廊外喝锡安酒、吃鱼。
山坡往下倾斜，隔着日内瓦湖，他们可以看到从半山腰往下还覆盖着积雪的正午峰，还能看到罗讷河汇入日内瓦湖的河口的树。
他们喝的是淡啤酒或黑啤，还有新酿的葡萄酒，有时是一年的陈葡萄酒。
白葡萄酒是最佳的选择。
其他的饮品有山谷当地酿造的樱桃酒和山上的龙胆根酿造的杜松子酒。
有时候晚餐可以吃上浇着浓香红酒酱汁的瓦罐炖野兔肉，有时候是浇着栗子酱汁的鹿肉。
享用这些美味时，他们选择喝红酒，尽管红酒比白酒贵，最好的红酒要二十美分一升，普通红酒要便宜得多。他们会用小酒桶装上一些普通红酒带到玛德朗尔小屋。
海明威和哈德莉的经典对话：
海明威 : “那我们就回家吃。我们可以好好吃一顿，喝点从合作社买回来的波恩红葡萄酒。从窗户往外望，就能看见那家合作社，波恩红葡萄酒的价格标在橱窗里。然后我们就看看书，上床，做爱。” 
哈德莉： “我们只爱对方，永远不会再爱上别人。” 
海明威 :  “嗯，永远不会。”
（才怪！）
地点：
塞纳河边下默顿的露天餐厅“神奇渔场”
冬季晴朗
海明威写完东西以后会沿着塞纳河的码头散步，他喜欢看钓鱼。如果天儿好，他还会买上一升酒、一块面包和一些香肠，坐在太阳底下读着买来的书，看他们钓一种像鲦鱼的鱼。
“吃这种鱼最好的去处之一就是“神奇渔场”，莫泊桑的小说里还提到过，那里供应属于麝香白葡萄酒的上好白葡萄酒。我和哈德莉一有钱去旅行就可以吃。” Hem得意地对我笑笑，阳光打在他年轻的脸上，慵懒又柔和。
图片来源于携程网
海明威口感记：这种鱼整条炸了非常好吃，我能吃下一整盘。这种鱼肉多味美，甚至比新鲜的沙丁鱼还要鲜美，而且一点儿也不油腻。我们连鱼骨头都全吃了。

地点：
乔伊斯去过的米肖餐厅
冬季晴朗
就在通往米肖餐厅的路上，他们走着走着就饿了，海明威问妻子在桥上的时候有多少时候感觉到的只是饥饿。
哈德莉回答很经典，“我不知道，塔蒂。饥饿有很多种。春天，饥饿的种类就更多了。但现在已经没有饥饿感了。记忆就是饥饿。”
海明威口感记：我们走进米肖餐馆美餐了一顿。吃完后，虽然不再有饥饿的问题了，可是当我们乘公共汽车回家时，那种在桥上类似饥饿的感觉却仍然还在。我们走进房间，那种感觉还在。我们上床、在黑暗中做完爱，那种感觉还在。一觉醒来，窗户开着，月光倾泻在高高的房子的屋顶上，那种感觉还在。
朋友
我们总是感到饥饿，因此每一次就餐都是件大事。
by 海明威
地点：
里昂的酒店
与司各特·菲茨杰拉德总能吃到好吃的
冬季晴朗
菲茨杰拉德邀请海明威去里昂玩，菲茨杰拉德说在火车站等他，结果迟到了没赶上，海明威因为花了自己的钱上了车而气坏了，而且他不打算再亲切地叫对方司各特了。但是在火车上吃了一顿美味的午餐，喝了一瓶圣艾米利翁红酒后，海明威又不生气了，美食治愈了他，他开始美滋滋地看起窗外的蒙特罗的风景来。
早餐：到了里昂后，他往菲茨杰拉德家里打电话，给里昂的所有酒店都打电话和留了言，菲茨杰拉德也满城地找他，终于在第二天清晨找到了他，两人一起吃了一顿丰盛的美式早餐，有火腿和鸡蛋，海明威觉得美味极了，两人从点菜到付账一共花了一个小时。
图片来源于多果网
午餐：后来菲茨杰拉德非得让酒店给他俩做外带午餐，海明威劝他放弃，随便在路上熟食店买点儿东西做三明治，再去买瓶马孔白葡萄酒喝就行。但菲茨杰拉德说，因为海明威说过里昂的鸡肉很好吃，因此他们必须得带上一只。于是酒店给他们做了一顿午餐，花了他们自己买午餐四五倍的钱。
菲少爷对于精致生活的坚持莫过于此啊。
最终他们吃到了里昂酒店做的美味午餐：一只棒极了的块菌填馅烤鸡、可口的面包和马孔白葡萄酒。他们每次停车避雨喝马孔白葡萄酒时，菲茨杰拉德都非常高兴。在马孔，海明威又买了四瓶上乘好酒，想喝的时候就开瓶畅饮。
晚餐：他俩点了非常美味的蜗牛，和一瓶弗留利红葡萄酒做开胃酒。等两人吃了一半的时候，菲茨杰拉德去打了一个小时的电话。
最后海明威把菲茨杰拉德的蜗牛也吃了，用面包碎块蘸着吃光了黄油、大蒜、欧芹调味料，把那瓶弗留利红葡萄酒都喝光了。
菲茨杰拉德之前感冒了，海明威给他灌了阿司匹林，法国鲜榨柠檬汁和双份的威士忌……现在看来真是猛啊……菲茨杰拉德那柔弱的小身体怎么能受得了。
海明威口感记：好吃极了，棒极了，非常美味！跟菲茨杰拉德一起的时候，总能吃到好吃的！
地点：
花园街27号
格特鲁德·斯泰因的工作室公寓
冬季晴朗
海明威和哈德莉一起拜访过同在巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因，就是斯泰因给他们贴上了 “ Lost-Generation 迷惘的一代” 的标签。她给他俩准备了可口的食物和茶水，还有用紫梅、黄梅或野覆盆子酿造的天然蒸馏的利口酒。这些酒都醇香无色，喝的时候从刻花玻璃瓶倒入小玻璃酒杯。
海明威口感记：无论这酒是李子白兰地，布拉斯李酒或是木莓白兰地，味道都像用来酿酒的原果，在舌尖化成一簇小小的火焰，让你暖和起来，话也就多了起来。
地点：双偶咖啡馆
遇见乔伊斯
冬季晴朗

有一天海明威遇见乔伊斯正沿着圣谢荷曼大街散步，乔伊斯刚刚独自一人去看了一部日场戏。虽然乔伊斯看不见演员，但喜欢听他们对话。乔伊斯邀请海明威一起去喝一杯，他们便去了双偶咖啡馆，点了无甜味的雪利酒。
“虽然你可能总是在书里读到乔伊斯只喝瑞士白酒。” 海明威狡黠地一笑，“但这不全是事实。”
尾声
在各种病症折磨的晚年，他开始回忆起那段朴素、天真又美好的时光，似乎曾经那些反目成仇的朋友都重新变得可爱。当然他对娇气柔软的菲茨杰拉德可是相当不留情。
但同时他也呈现出温暖的柔情，他总是去倾听，他不加掩饰地赞美庞德，喜欢乔伊斯，细心照顾生病的菲茨杰拉德。
有一次，菲茨杰拉德说自己曾经只和泽尔达睡过觉，被泽尔达打击了自己的尺寸。海明威为了增强他的自信，还带可怜的司各特去卢浮宫看里的雕塑……

海明威后来离开了巴黎，和第一任妻子哈德莉离了婚，爱过很多女人，声名鹊起衣食无忧，但是年轻时的困顿和饥饿下的相濡以沫却永远留在了他的记忆中。
他甚至说他只爱过她一个人，“火车进站经过原木堆，我再次见到了妻子，她就站在铁轨旁。我真希望我已经死去，并且在死前除了她没有爱上过别人。”
巴黎永不灭。
责编：蒙蒙
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
继续阅读
阅读原文