蒙曼说，六神磊磊，是个有趣的人，他读金庸，读唐诗，都别有天地，自成一家。
最近他出了一本书《六神磊磊读唐诗》——
书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史，既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹，又不拘泥于此，他紧贴大唐的历史，加以丰富的细节，把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。
他们也"刷着朋友圈"，喝酒撸串，在人世间策马奔腾。
别出心裁地打破了时间和空间上的限制，让叙事变得妙趣横生，再加上幽默风趣的"六神体"，把一段段诗歌的起转承合、刀光剑影、爱恨情仇娓娓道来，带你领略大唐精彩绝伦的诗歌江湖，让我们在忍俊不禁中重温最温暖最风雅的唐诗记忆。
杜甫的太太：我嫁的是一个假诗人
文 | 六神磊磊
一
公元741年，三十岁那年，杜甫脱单了。［1］
他的岳父姓杨，叫作杨怡，是一名朝廷干部，职务叫作司农少卿。
是什么级别的干部呢？有人说，是县财政局的副局长，那就是科级。
那是不对的。这个职务是属于"九寺"里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。
婚前，杨部长看着杜甫，问他：
"你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？"
杜甫挺了挺胸膛，说：
"祖父必简公，过世已久了……"
杨部长点点头："知道，知道。前朝的杜司长，'文章四友'之一，大诗人哪。"
杜甫接着说："先父在山东工作，现在做兖州司马。"
杨部长又点点头："有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。"
他忽然问："子美啊，你自己现在在做什么工作啊？"
杜甫不禁有点惭愧："主要是写写诗。"
但他随即又鼓起勇气："我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！"
杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：
"这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。"
二
就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。
他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。
要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。
他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词-老妻。
"老妻书数纸""老妻忧坐痹""老妻寄异县"……好像根本不知道明明自己更老一样。
杨氏夫人有时都有些怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？
就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词-"山妻"。比如："理生那免俗，方法报山妻。"
那口吻，活像《西游记》里的牛魔王："扇子在我山妻处收着哩。"
偶尔地，杨氏夫人也问他："朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？"
杜甫挠着头："诗，我写是会写，可是'朱门酒肉臭，路有冻死骨'……这些放在你身上也不合适啊……"
不过，杨氏夫人也发现，假诗人也不一定就不好-他对别的女人也不会油嘴滑舌。
李白写诗，动不动写女人，写吃喝嫖赌，什么"千金骏马换小妾"啊，"载妓随波任去留"啊。后来连王安石都看不下去了，说他："十句里有九句不是女人就是酒。"
这也不怪李白。唐代那些才子们都是这样的。
只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗，里面极少有风流的东西，除了极个别应酬之外，不搞吃喝嫖赌，一句撩妹子的话都没有。几乎唯一的一句，就是："越女天下白。"
杨氏夫人说："瞧，就说笨有笨的好处吧。"
三
按计划，他努力准备着考试，争取进步。
结婚前，他就曾考过一次，结果碰上了一个考官叫李昂。［2］这个人没水平，还出了名的心眼小、脾气坏，"性刚急，不容物"。
杜甫同学落榜了。他没有气馁，认真复习，等待着机会。
天宝六年，朝廷发通知，宣布要搞一次特别高考，号召大家都来参加，量才授职，决不食言，骗人是小狗。
杜甫精神一振：我的机会终于来了！他告别了夫人，踏上了征途。这一年他三十六岁，写作文的造诣已经炉火纯青，放眼天下，几无对手。
考试的场面十分隆重，气氛十分庄严，程序十分完善，尚书省长官亲自主考，御史中丞监督，煞有介事。
杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目，觉得发挥得不错，交了卷，静静等待着成绩。
和他一起等成绩的，还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。
许多个日夜的翘首以盼后，榜单终于公布了，杜甫等人一拥而上去看，发现结果是：一个都不录取！是的，这不是阴谋，是阳谋。所有的考生，恭喜你们被玩了。
这一次，杜甫同学碰上的不是最差考官，而是大唐最差宰相。
"陛下，大喜呀！"宰相李林甫拿着这份录取结果，跑去找玄宗皇帝，说，"一个人都没录取，这说明什么？说明野无遗贤啊！您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色！"
"是吗？那好啊！"玄宗皇帝正在打马球，心不在焉地答道，然后一纵马，"得儿……驾！"再次投入比赛。
夜晚，长安的小旅馆里，杜甫拿着手机，看着杨氏夫人的头像，辗转反侧，不知道该怎么和她说好。
先发个李安多年默默无闻、最后一举成名的鸡汤故事给她？还是给她唱一首《闯码头》，告诉她我总有一天会出头？
正踟蹰着，结果杨氏夫人发来信息了，很短，只有一句话：
都听说了，别难过。早点回来。下一次加油。
四
然而，没有下一次了。几年后，"安史之乱"爆发。
前天新闻里还在说，大唐繁荣稳定，昨天就洛阳丢了，今天又潼关丢了，明天眼看长安又要丢。从陕北到关中，到处都是逃难的人。
杜甫带着一家人逃跑，先坐火车，结果火车停运了；又坐汽车，结果司机也跑路了。最后他们改坐驴车，逃到陕西鄜州一个小山村里。
鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是杜甫当时住的那个村子，一点都不富。
土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李，看着这一切，杜甫很惭愧：夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子。
安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。
这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路，从此不能见面。
要知道，那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下，那也不过是增加了一个失踪人口而已，杨小姐怕是永远也不知道他的下落了。
一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：
今晚的月亮，她在鄜州只能独自一个人看了吧？
这一句话，在他心里瞬间变成了一句诗："今夜鄜州月，闺中只独看。"
他回到窄仄的屋里，拿起了笔，在膝头写下了八句诗，题目就叫作《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
如果翻译成现代文，大意就是：
今晚上的月亮啊，她只能一个人看。
那没长大的娃娃啊，还不能把忧愁替她分担。
凉夜的雾啊，湿了她的秀发；
冷冷的月光，映得她玉臂也生寒。
什么时候我们能再相见，依偎在帘下，不再泪水潸潸。
小时候读《月夜》，不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙，怎么会写这样缠绵的诗呢。
可是这千真万确又是他写的。"香雾云鬟湿，清辉玉臂寒"，每一个字都是他写的。
他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗出来。
它让我们想到韦庄的"垆边人似月，皓腕凝霜雪"，想到卢照邻的"北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云"。但那些不过是讲逛夜店、喝花酒的，诗句再漂亮，又怎么能和离乱中的思念相比呢。
话说，在那个陕北的小村子里，杨氏夫人等了很久，很久。
终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影出现在村口，是杜甫，风尘仆仆，但满脸喜悦。他活着回来了。
"我回来了，我找到组织了，有了职务了……"他上气不接下气。
杨小姐哭了起来。墙头上围满了邻居，也在为他们感叹唏嘘。
晚上，是属于俩人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，都觉得像是做梦。
这些情景，后来被杜甫写成了四句诗：
邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
五
后来，他们一直过着奔波的日子。
杜甫总是就业了又失业。人才市场里，总是出现他投简历、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的，当年他吹过的牛，已随青春一笑了之。眼下，只能默默为生存而奋斗。
她跟着他，颠沛流离，鹑居鷇食，一个人操持着家庭。杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了这些点滴。
这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布给自己和孩子做衣服穿-"经年至茅屋，妻子衣百结。"
有时候，他又写道：我和她又两地分居，真的好牵挂-"老妻寄异县，十口隔风雪。"
他还写道：她又为我的身体操心了-"老妻忧坐痹，幼女问头风。"
他还描写了俩人住的房子，小产权的自建茅草房，经常漏雨-"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。"
不过，有一说一，他们的生活也不全是苦难的，也有不少快乐的日子。
比如她化妆的时候。
杜甫虽然穷，但有一次还是想办法给她搞来了化妆品，弄到了一些好衣服，让她重新打扮起来。
于是"瘦妻面复光"，青春又稍稍回到了她脸上。
比如听到好消息，官军收复河南河北了，和平有希望了。
他"却看妻子愁何在"，全家一起狂喜，打算立刻动身去收复的故乡，开始新生活。
比如晚年的时候，他带着她划着小船，在江上徜徉，享受他们的二人世界。有时候她画个棋盘，他就陪她下棋。
他去世的时候，是在一条漂泊的小船里，她守在身旁。
对不起，他说，还是没混出名堂。
杜甫一生，总觉得自己愧对她。他为人处事，对朝廷是无愧的，对朋友是无愧的，但是总觉得愧对太太，动不动就念叨："何日干戈尽，飘飘愧老妻。"杜甫的一生，也始终依恋她，频繁地把她写进诗里："却看妻子愁何在""偶携老妻去，惨澹凌风烟""老妻书数纸，应悉未归情"。
唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨小姐的生活了解得最多，对她的形象也最熟悉，原因很简单-因为杜甫写得最多。
很多诗人，你觉得女人在他们面前和好酒、名马是一样的，是玩具。但杜甫不是。老妻对他是伴侣，是知音。
最后，她活了四十九岁，走在杜甫的后面。
你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业"凌绝顶"，要做大官"致君尧舜"，要财务自由"白鸥浩荡"，结果一生穷困潦倒，让女人孩子跟着吃苦。
但你也可以说，他没有辜负她。
他们在一起短则二十七年、长则三十多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有包二奶，没有过任何花边新闻。之前说了，翻遍他一千四百多首诗，奇迹般地几乎一句撩妹的都没有。
不能说全是因为穷。唐朝诗人，又穷又花的也多。卢照邻也穷，也在四川留下一个郭小姐。只能说，杜甫，就是这么个人。
在杜甫面前，会感到无助、绝望。他才华比你高，学问比你大，你认了，那没办法。但是他人品也比你好，做人做到完美，你就会觉得绝望。同样是人，怎么差距这么大呢？
所以，每当读到他写一些幸福的诗，比如"老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩"［3］的时候，我翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。
————————
注释
［1］还有说杜甫是四十多岁才脱单的。比如，孙微《杜甫四十一岁结婚考-兼论杜甫的思想性格》（《杜甫研究学刊》，2011年）。
［2］杜甫第一次考试时间有几种说法。这里按照邝健行所说的开元二十四年。这一年的主考老师不是孙逖，而是李昂。
［3］我们经常可以看到，在生活安稳的时候，杨氏夫人会偶尔重拾闺阁中的兴趣。作为司农少卿家的官家小姐出身，她是有相当的精神追求的。
本文选自 《六神磊磊读唐诗》/新精典
北京十月文艺出版社/2017年7月
  · 关于六神磊磊 ·   
王晓磊, 笔名六神磊磊，曾为时政记者。著名自媒体人。2013年12月开设专栏“六神磊磊读金庸”，借武侠人物评说时事热点、社会现象，成为最有影响的自媒体之一。获2016中国年度新锐榜“年度新媒体”（个人）等奖项。
除了评点金庸外，六神磊磊的“唐诗系列”也大受读者欢迎。由于风格独特，有个人见解，其单篇唐诗题材文章在个人微信公众号上往往迅速阅读传播数百万次，成为当前新媒体上的一大景观。
  · 关于这本书 ·   
《六神磊磊读唐诗》
微店有售
扫描二维码
进入购买页面
长按识别上图二维码，
或点击文末 阅读原文
均可购买
————————————————
■究竟为什么，他让千万人喜爱？
他让人忍俊不禁。毫无疑问，六神磊磊是有趣的。"世上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少"。有趣的灵魂，写有趣的文字。他的文字，从来不为了取悦而撩拨，而是让你读着读着，情不自禁地，甚至毫无预料地，捧腹大笑。
他举重若轻，四两拨千斤。全唐诗四万八千九百余首，被他用活色生香的人物和故事，娓娓道来，从初唐到晚唐，重要的人物，他用轻盈的笔触，栩栩如生地还原在我们面前。让人深切地感受到唐诗的力量与美。
他对人性洞若观火。这世上的儿女情长、世态炎凉、升迁贬谪、草莽英豪、离愁别恨，细微之处见人性，让人禁不住怀疑，这样的对人性、对官场、对世情的洞察，怎会出自一个三十岁的年轻人之手。
他温柔敦厚，深情，正直。无论是对唐诗的流失散佚，还是对老杜的一往情深，无论是四杰的多舛命运，还是杜甫对李白的"基情"，他对人，对事，字里行间，流露出一种了解、同理、正直和深情。所以，北大的张帆教授说，他的价值观和我是一样的。
■这是一本浅近的唐诗入门读本。六神磊磊用了两年的光阴，倾情于唐诗，写出一个轻谐版、深情版、史诗版的唐诗三百年。只要你常用汉字，懂得21世纪的汉语，通过这本书，你和唐诗的距离，就只隔着一道矮墙。
继续阅读
阅读原文