每日一篇深度报道，重新定义中国创客
采写 / 刘珍妮 刘建芳
摄影 侯少卿
编辑 / 胡涵
46岁的林依轮创业了。
与其他明星高调开餐馆、做工作室、搞投资不同，林依轮撸起袖子闷声搞实业：做辣酱。
林依轮创业卖辣酱，听起来有些不合逻辑。
上一代人记忆中的林依轮，还是1993年带着圆边帽唱爱情鸟的帅小伙。那时的林依轮，是90年代最早的一批本土流行偶像。
这一代人呢？则是“娱乐圈的隐形富豪”。一次媒体探访，意外发现了林依轮墙上挂着岳敏君、曾梵志画作的豪宅。
名利双全，林依轮从很多创业者梦寐以求的终点线上重新出发。
芳晟股权投资创始人于明芳是最早劝动林依轮出来创业的人。他说，最早打动林依轮的，是三个字，“成就感”。
“和唱歌获得的成就感是两码事，你做一款放心食品，能改变老百姓的生活方式，将来会刻上你的名字，你的老妈、妻子、俩孩子，都会以你为傲”。
他把多年在娱乐圈的经历，对生活思考，和食物的缘分，通过创业，融进了那瓶售价39元的辣酱中。
“价格略贵，但诚意满满。”
创业：偶然和必然
冯波商量都没商量，把100万美金直接打到林依轮的账户里，“你必须创业。”
冯波是林依轮的朋友，在多次尝过林依轮的手艺后，这位联创策源创投基金的创始人认为，他“不做点什么太可惜了”。
这种话林依轮听过太多，但他没放在心上。
“我觉得我现在过得挺好，看看艺术品，有自己的演艺事业，想接的工作就接，不想接的工作就不去，这种生活挺自在。”
创业本不是林依轮的必要。
作为明星，在这帮商界精英朋友还在创业的90年代，林依轮早以一首《爱情鸟》火遍歌坛。
产品代言、节目主持纷纷上门，赚了的钱投资房产和艺术品，在经过一次媒体登门拜访之后，林依轮又成了大众眼中“娱乐圈的隐形富豪”。
在他公开的社交平台上，旅行、艺术和美食是“主旋律”。美国、香港、日本，他满世界游走，赶上画展就去看，这是他的爱好。
美食更是必不可少，他爱吃，也爱做。从在国外吃到的深海大蟹，到给家人做的扁豆焖面，他都晒出来和朋友分享。
于明芳吃过林依轮做的炸酱面，也见过他对“吃”的考究。他是芳晟股权投资的创始人，两人是邻居。
有一次，他家吃炸酱面时，让林依轮赶上了，吃了两口后皱眉问他，“你家这酱是剩的吗？”
半小时上桌的炸酱令林依轮无法忍受，他亲自端着酱进厨房又炒了40分钟，一家人吃得干干净净，临走时嘱咐于明芳，“炸酱面这酱，至少得炒一个小时才能好吃。”
对食物要求的严苛劲儿，致使于明芳鼓动林依轮做一款“依轮炸酱”。见他不动心，这位百丽国际前任COO开始和他讲做实业的成就感。
“和你唱歌获得的成就感是两码事，现在人们都担心食品安全，你做一款放心食品，能改变老百姓的生活方式，将来会刻上你的名字，你的老妈、妻子、俩孩子，都会以你为傲。”俩人一聊就是一宿。
林依轮也想过成就感这件事。
“做代言，我做牛仔裤广告，人家上市了，后来我做什么，人家都上市了。”总有一种“给别人做嫁衣裳的感觉”。
冯波那100万美金，在于明芳看来，是把林依轮往创业的路上推了一把，“逼着他往那走。”
“朋友的钱打过来了，要求强烈，那就开始规划呗。”林依轮语气轻松。
辣酱：食物需要仪式感
林依轮没做“依轮炸酱”，但他的确想做一款“酱”，“只要那么一小勺，就能让平凡的食物好吃起来。”
早年在广州闯荡时，林依轮遇过这么一碗酱。当时他赚钱不多，舍不得在吃上多花钱。一位老伯见他拮据，教他炒了一碗酱。
豆豉、辣椒、洋葱和蒜，把这些便宜、简单的食材，用小火在锅里炒上2个小时，香味四溢，就着一碗白饭吃足够。
“人们总说生活乏味，那是因为你缺乏仪式感。”他用“吃”解释这种仪式感：不是吃的东西有多贵，吃的流程有多复杂，吃饭的地方有多高级，而是尊重食材本味、不乱添加的制作传统。
“一个西红柿炒鸡蛋，我能让我的朋友吃出‘妈妈做的味道’。”他说这其实很简单，因为妈妈都是早上去菜市场，买最新鲜的食材，不放任何添加把菜炒出来，“那个味道，其实是爱。”
2012年他在台湾走访酱油生产厂家的经历至今让他印象深刻。
“他们的酱油仍采用晾晒的方式进行酿制，仍坚持4个月的酿制时间，这原本是我们老祖宗留下的传统，但现在，我们的酱油通过调制，把这个时间缩短到21天。那个味道绝对不一样。”
林依轮想把这种传统重新找回来，“我做辣酱，还是用大锅炒制，我不会用电炉做，这就是传统。”
“饭爷”创立之初，辣酱还没有自己的生产线，只能找代工。
由于食材成本高，制作时间需要两到三天，代工厂一直为他们的高人工成本着急，对方负责人找他讨论生产效率，希望他能改改工艺。
林依轮对此否决，对方觉得他不相信科学，“我把制作时间缩短到半天，你就用你那三天的，和我这半天的盲测，看是不是一样。”
测了5次，都没逃过林依轮的舌头。
但产品需要产量，怎么调和传统和效率？
林依轮认为，尊重传统不是否认科技，“比如以前看油温，都是用手感受或者看颜色，现在用电枪一打就知道多少度了，把火去掉，开始浸泡，这只是利用一些科技手段，但火候不能变，产量的问题，可以用多铺生产线的方式解决。”
他把从生活中观察到的一切融入到这次创业中。
旅行中，他发现意大利人和法国人非常注重家庭生活和食物，他们告诉他，放弃快餐式的生活方式，发达国家也经历过“追逐财富、忽略健康”的过程，“六七十年代时，他们在经济高速发展时疯狂追逐金钱，没有更多的时间陪伴家人，也不会享受美好的食物。”
直到经济好了，人们开始回归家庭，陪伴家人，享受生活。
林依轮感觉，中国正处在这样的阶段。
50年代，为了解决温饱，把食物做咸了，“一口咸菜吃5个馒头就OK了，哪考虑健不健康。”
高速发展过后，经济趋于平缓，人们反而会回想以前的状态，思考“我的家庭生活是否应该更丰富，我是不是应该对自己好一点”。
食物在这种反思过后起着实践作用，一些人开始放弃麦当劳和方便面，放弃油腻、偏咸的味道，“这个时候，应该有更多像我们这样的产品，出现在人们生活的各个领域。”
弯路
从做食物分享给亲友，到卖食物给大众，林依轮也面临兴趣和商业两者的调和。
他不愿意被商业绑架，“不是市场需要什么我就去做什么，我不迎合市场，我还是要用好的食材，用代表我生活方式和品质的东西做食物。”
于是，林依轮的辣酱，一瓶卖39元。比老干妈高出近4倍。
定价前，林依轮也和卖辣酱的同行聊过，别人不敢给他们的酱定这么高的价，担心食材成本控制不好，一涨价，消费者不接受。
林依轮给他们讲目标受众和消费升级，“我们的辣酱是卖给对美食和口味拒绝‘乏味’的人，他们重视细节，追求品质和干净、利落的生活方式。”
至于大家买不买单，林依轮选择把它交给市场。
“就和做一张唱片一样，你觉得你的唱片是全世界最好的唱片，可是你出去，大众不买单，你会受到伤害，但这种伤害，不会影响到你要唱好歌、做好唱片的看法。”
商业考验林依轮的不仅是和市场的博弈，还有他对创业方向的把控。把辣酱做主打产品之前，林依轮也走过一段弯路。
创业之初，“饭爷”卖过一段时间快餐，受众也是林依轮看好的白领市场。
他专门配置了中央厨房，把他做饭的调配料和制作方法，通过向厨师“授艺”的方式，进行标准化生产。
这种方法似乎是“林式美食”传递给大众的最直接的方式。
“饿了么”的张旭豪与林依轮合作，帮他卖快餐。辣酱当时只是快餐的赠品。
“我的想法是快餐+快消，吃快餐送辣酱，觉得酱好吃，自然会买。”
销售一段时间后，标准化问题很快导致林依轮团队精力内耗。
他发现，即便手把手地教，不同人的做出来的味道也不一样。他和团队每天还要为“什么饭配什么酱”而纠结。
冯波找到给林依轮，给他算了一笔账：白领外卖生意，就算开店把北京铺完，也是个小生意，向外地扩张，保持标准化是最大的难题。
辣酱才是可标准化生产的产品，有400个亿的市场，老干妈占40亿，剩下的品牌加起来三四十亿。“300多亿的市场你不去抢，做北京的白领快餐的市场干什么？你是要做小作坊，还是要做大企业？”
林依轮承认当初他把事情想得太过美好，“刚开始还是按照兴趣来做了，后来发现，快餐、快消不是一码事，深思熟虑后，下决心主做辣酱。”
商业嗅觉：从头开始
无数创业成功的案例，都标榜成功的创始人，有着对行业独到的判断和敏锐的商业嗅觉。
人们觉得林依轮并不缺乏商业嗅觉，他早年间投资房地产和艺术品的成功，被网友们视作“娱乐圈中的隐形富豪”。
对此，林依轮坐直了身子开始解释。
他年轻时投资房产，是他和爱人西华想要个真正属于他们的家时，赶上了房市的好时光，投资艺术品更像无心插柳。
“刚买房时，我还跟她急了，我刚赚的钱，你怎么一下就买房了。”那时，两人还住在亚运村租来的公寓里，一个月2万多。
西华一句“你是不是想要个很好的家”打动了他。
搬进新房后，把东西往里一放，在厨房里做自己喜欢吃的食物，“那种感觉特别好。”林依轮说，艺人是一个常年漂在外面演出的人群，有了家后，他一完成工作，就想赶紧回去。
有了钱，小房子换成了大房子，“空房子里总得有点属于自己气质的东西。”林依轮开始买艺术品。
“艺术家的心气儿不在于‘作品值多少钱’，那时候是，‘你要看不懂我的作品你就不要买我的东西’。”
混迹演艺圈的林依轮，能大聊张国荣和梅艳芳，可说起毕加索和卢西安·弗洛伊德，便露了怯，“弗洛伊德不是一哲学家吗？他也会画画？”
为了能看懂绘画作品，他花时间啃西方艺术史，“刚开始也看不懂，慢慢就看进去了。”看得多了，更感兴趣，他能对一幅画所表达的思想有自己的判断。
遇到喜欢的作品，林依轮就买回家，“那时不需要很多钱，挣了演出费，就找人家买画，‘你看我就这么多，都给你了’，人家愿意，我拿画回家。”
当年结识的那些名不见经传的创作者，如今成了最当红的艺术家。林依轮摆放在家里的作品，也成了现在颇具收藏价值的大师真迹。
但林依轮不认为这种投资行为和创业时的商业嗅觉有共通性，“那是一种个人喜好，创业对我来说，是从头开始的学问。”
他当年琢磨艺术品的劲头，和现在创业的拼劲儿颇为相似。
“创业前，哪懂得什么融资、产品、企业管理。”这些商业知识都需要他重新学习。
创业后，冯波天天给他讲商业模式，“一开始听得也是头大，满头雾水，听不懂时，他还给我画图。”
有时候，林依轮还在忙他的演艺工作，冯波会突然把他叫到家里交流想法，“一旦我说错什么，他劈头盖脸就是一顿骂，一骂两三个小时。”
听到关键处，林依轮只好打断，“你等会，你刚说什么来着，我记一下。”
于明芳描述林依轮认真听讲的样子“像个小学生”，“我给他讲实业，讲产品的销存比，他不做声，就那么听着，回去会立刻转化为执行力，消化的东西最终都体现在了销售数据上。”
为了系统充电，他报考了清华大学五道口金融学院。面试时，几位教授从产品市场、品类升级问到竞争对手、企业前景，林依轮倒也可以从容对答。
真正上课，听金融EMBA课程时，他又变成了小学生脸，“一坐那脑袋‘嗡’就胀起来了，各种数据向你砸来，别人打瞌睡，我可不敢，眼睛瞪得大大的，就怕漏了什么。”
面对不懂的问题，林依轮的解决方式只有一个字，“问，只要你肯去听，听不懂肯问，这些信息，慢慢就会被吸收。”
博弈：“我是用二十多年的声誉在创业”
从林依轮的创业历程上看，他的“饭爷”似乎有着天然的优越性，即不缺钱，也不缺商界资源。
网上流传着一种说法，林依轮靠做得一手好饭，吸引了很多商界精英、艺术名流。
林依轮把这种说法看做“传说”，“谁也不会说因为你做饭做得好，就聚到你身边来。那些都是我的朋友，最大的共同点是我们都热爱生活，也算物以类聚。”
他把传播这种说法的人称作“外面的朋友”，一传十十传百，在互联网上开始发酵，“我从来没去主动给谁做饭，除非吃到朋友家的饭实在不好吃。”说完，林依轮笑了起来。
“为什么我家里会有很多的饭局，因为我喜欢听他们说话，不管是社会的、政治的、经济的还是人文的，我都愿意去听。”
在他不懂的领域里，这个舞台上自信满满的歌手会把他的身份尽量放低。如同他挂在办公室那幅毛笔字一样，只写着“远瞩”，未见“高瞻”。
林依轮说，在演艺圈里，他属于不太爱在圈子里活动的人士。他很早就发现，从外地演出回到北京，聚在一起的朋友，很多都不是演艺圈的。
“有时候，圈子里的人视线比较集中，感觉除了这件事之外，大家不知道该干什么。”林依轮说，反而在和其他领域的人聊天时，他的脑洞会开得比较大。
“所以我会愿意跟他们学习。”创业中的很多经验，林依轮觉得都是他和一些投资人、行内人碰撞出来的。
但对于资本，他又显示出“爷”一般的霸气，不太在意，但必须为之负责。
“我是因为资本的介入才去创业的，所以可能不太care钱。”
林依轮回忆，“饭爷”这个品牌，从2014年底创立公司后，就开始筹备，直到2016年5月，产品才正式上线，“在这之前，我没做任何宣传。”
中间阶段，林依轮一直面临着合作伙伴的催促。
“你怎么还不开始宣传啊？你是企业的主导者，你的IP又这么好，你怎么还不开始为产品代言啊？”
他突然拔高声音，“我得让公司的同事先去跑，不能说上来就是不锻炼团队，上来就靠自己品牌名气去卖产品。”
他知道资本进来希望企业野蛮生长，“但有我在，我会把控企业健康地往前走。”
他隐身“饭爷”背后近两年，忙着办理各种证照，储备每个部门的人才，到四川寻找最好的辣椒，和加工厂谈生产工艺，铺设电商销售渠道。
“别人可能是一穷二白，一脑门子说我就是想做一件事。可我不是，我是用我二十几年的声誉在做这件事，谁给这个企业、品牌和产品背书？是我啊。”
直到上线两个月后，“饭爷”的销量破千万，林依轮才有一种被大众接受后的轻松 。
而对于投资人给予的建议，他负责吸收和执行，“人家投资你了，你要去赚钱，你不赚钱，你是不是要给出一个方向呢？那你这方向是对还是不对呢？”
他承认一开始创业时，确实存在任性，“所以才有了快餐那次战略上的弯路，不过很多消费者和业界的口碑积攒，也是从那时候开始的。”
重新回顾两年的创业经历，林依轮觉得一切都是他这些年“厚积薄发”的结果。
在美食这件事上，林依轮说他不会止步于做辣酱。
在自己的网络美食节目“创食计”中，林依轮低头做饭，除了介绍食材和制作流程，很少说话。“明星林依轮”的身份正在默默消失。
创业者林依轮的形象，正透过锅碗瓢盆和焖炒烧的功夫，渐渐弥散在观众眼前。
新京报重磅推出创投新媒体平台，网址：www.xjbmaker.com。点击“阅读原文”，轻松报名参与寻找中国创客第二季。↓↓↓
阅读原文 
