一
虽然看得出儿子的百般不愿意，他还是去了儿子的毕业典礼。出门时阳光大得有些晃眼，他想如果一会儿有层云过来把这大太阳挡住就好了，这鬼天气。
儿子成绩很好，即使在最好的大学里也算得上名列前茅。他想着一会儿儿子走出大礼堂，穿着学士服，捧着优秀毕业生的证书，他就大老远地喊他一声“儿子”，让周围人都看看他有个这么优秀帅气的好儿子。
然后或许他们还可以拍一张照，他带了相机，是单反，刚买的，很贵。
过地铁安检时他把相机捧着，从来不理管理员劝说的他难得地把包放下来，配合着做了这个月第一次地铁安检。
待会儿一定要和儿子拍一张，他美滋滋地想着。
离婚后他整个人的生活重心就是这么个儿子了。
他自己在机关当了半辈子职员，最后也只混到个小科长，领着还算够用的薪水，他知道他这辈子算是到头了，接下来就是领退休金养老的生活。
退休了，人对于这个社会来说就相当于死了。他常常这样自嘲。
他也想过再找个老婆，也想过拿出积蓄完成挣脱中年危机的最后一跃，前段时间股市潮也想着要去炒个股赚点钱。
但一想到儿子结婚买房需要他的钱就打消了这些念头。这些年他把钱都藏着，存着，除了每个月给儿子多点生活费以外没多花一分钱。他知道儿子需要他的这些钱。
他的儿子就要从最好的大学毕业了，他儿子一直是他生活的希望，是他的骄傲。
他一定要去儿子的毕业典礼。
已经50岁了，犟脾气还是不减。
二
脚上穿着一双刚擦了鞋油的皮鞋，他站在礼堂门口向里张望着。陆续有孩子从里面走出来，他热情地帮那些家长和孩子拍照，热情地教他们应该怎么摆姿势。
旁边的爸爸和他一样在张望着，他递过去一根烟，让他待会帮忙给他们父子俩拍一张。
那个父亲满口答应，又把烟还了回来。笑着说他和女儿说已经戒烟了，这个不能给女儿看到。
他也笑了，以前也是这样。
那时候他还骑摩托车，还很强壮，每天放学他都像今天这样抽着烟，跨坐在本田摩托车上，在校门口等着儿子放学。儿子看到他，总是大老远地就喊他一声“我爸”，然后骄傲地在小同学的眼神里跑过来。他的书包一拐一拐的，像个小尾巴。
那时候那个总是在自己摩托车大胖小子一下子长这么大了，真有点不习惯。他想道。
还是儿子好，从来不叫我戒烟。他又想道。
手机响了，是儿子的声音。
“爸，我在校门口等你，我从后门出来了。”
“哦好好，我过去”
他赶忙应道。抱歉地对那对父女做了个告别的手势。
“学士服我还掉了，不还不发毕业证书。”儿子这么对他说道，“我们先去吃饭吧，我有点饿。”
他看着短袖短裤的儿子，觉得和想象中完全不一样，心里空落落的。一股犟脾气上来，不肯去吃饭，板起脸，执意要先拍照然后再去吃饭。
“爸大老远跑来都不累，都不叫着饿，你理解一下你爸行吗，你们学校哪里最漂亮？”
儿子点了点头，带着他往学校深处走，一路上都在和学校里的同学打招呼，有些羡慕地看着他们结伴出去吃饭唱歌。然后指着一处排着长队的地方说这就是最受欢迎的拍照处了。
他心疼地看了看有点委屈的儿子，想上去给那些家长一个个递烟，好早点和孩子拍完早点去吃饭，但被儿子劝住。
“爸，等等吧，我不饿了。”
学生和家长他都解决不了，他就只能跟着别人一起拍那些学生。有一对情侣，在他的镜头里又亲又抱，他觉得自己的儿子这么帅，成绩又好，在大学肯定谈过恋爱，不知道什么时候会带给他看。他想着儿子以后结婚一定用得到那些钱，那些钱被他藏在一张银行卡里面，那张卡现在就埋在裤子口袋最深处。
“爸，快来。”
他赶忙上前，把相机给了一个路过的小姑娘。
咔，他笑了，满脸褶。
三
吃了饭，他自告奋勇地决定帮儿子把东西搬去新家。他试探着问儿子宿舍的东西他们两个人能不能搬得动，结果儿子告诉他所有东西都已经交给物流公司搬好了，现在宿舍已经空了。
他愣住了，本来想说他这把老骨头还是挺管用的，生生被噎了回去。
过了一会儿，他又起了兴趣，挺了挺腰，决定去儿子的新公寓看一看。
他知道儿子从小什么都好，就是不整洁。儿子他妈还在的时候他们夫妻俩就总要帮儿子收拾房间，而那个臭小子说的最多的话就是：
“妈，我的校服裤子在哪？”
“妈，我眼镜找不到了。还有饭卡也不知道去哪了。”
虽然越大就越好，但这个毛病也一直没改掉，有一次他突然去儿子宿舍抽查，发现儿子的桌面上居然堆满了东西，被子也不叠，整个宿舍乱成一片，简直是一团糟。
于是他耐心帮儿子整理，儿子一边帮忙一边在旁边说一些歪理。
比如说叠被子有助于螨虫生长，而且反正晚上要摊开的，白天干嘛要叠。或者是很乱的桌面代表着至少有东西可以思考，一旦桌面太整洁了就没办法思考了。
他从来听不进这些歪理，总是把儿子的房间整理成他觉得整洁的样子才离开。
所以他觉得他应该去儿子的公寓看看，帮儿子一个忙。
这是他的义务。
他理所当然的义务。
四
果然是这样，看着有些杂乱的公寓，他叹了口气，却又长出了一口气。
“被子怎么又不叠？”他板起脸，掩饰住心里的笑意，“还有这里的纸箱子，怎么不扔掉。”
不管儿子无精打采的样子，他继续自顾自地说着，“还有你这件衣服，不穿了就收起来，还有，这是什么？”
顺着他指的方向看过去，是床单。
“你床单这么脏了你都不知道洗吗？”他背过身，嘴里发出咿呀的怪声，“我都觉得恶心！”
见儿子没反应，他有些恼火。直接开始动手收床单准备去洗。
“爸，你把床单放下来，我不要你管。”儿子抬头看着他，这样说道。
他急了，声音提高了不少：“你看看这么脏，我都觉得恶心，你自己看得下去？还不要我管不要我管。不要我管能行吗？你说你也是我儿子，怎么就这么乱。我像你这么大的时候房间整整齐齐的像宾馆一样。”
“我不觉得乱，反正我自己这样过的挺好的。”儿子还是冷冷地说道，显得有点不耐烦。
他把床单塞进洗衣机，走向儿子，声音也越来越大。
“你看你，那个盒子，非要放到床头柜上，你就不能放到抽屉里吗？”
“那个盒子我天天要用”
“不行！天天用也不行，用的时候再拿出来不行吗？”他感到脑子一下炸了起来，“像你这样，怎么能行？”
儿子抬起头，看着他，也提高了声音：“怎么不行？”
“那你小子不整洁还有道理了是吧？”他吼道。
“我就想知道你说的这些整洁有什么用。”
“有...有...”
他恼羞成怒，一字一顿地，像是绝境的将军在下命令。
“快，给，我，把，那，个，盒，子，收，起，来。”
“收到哪？”儿子语气里也透露着明显的不耐烦。
他猛得一拍桌子，咆哮道：“这么多柜子抽屉不是地方啊，你眼睛瞎还是怎么的，还在那和我犟，我这不是为你好啊？！？”
“您倒是说说看放哪？这个抽屉里放的都是证件。”
儿子打开一个抽屉，然后又打开一个。
“这个里面都是文具”
“然后那个柜子分三层，这层是冬天的衣服，这层是春秋天的衣服，这层是夏天的。”
儿子打开一个个柜子，柜子里是叠的整整齐齐的衣服，摆放整齐的物件。他每打开一个柜子声音就提高一点。说到最后几个字时几乎咆哮起来，
“您所谓的整洁不过是把所有东西都放到柜子里，也不管哪是哪罢了。我有我自己整理物品的方式，您不要管好吗？每次都是，我放好点什么就来干涉我。现在这是我家，这是我家！”
惊慌之下他摸到了口袋里那张承载着他的一切的银行卡。感觉到说话有了底气，于是重新心平气和地说道：“可你这样不会有小姑娘看上你的。”
儿子笑了起来，撇了撇嘴。
“我不让她到我家来不就行了。您看我衣服那么干净，就别操心这个啦。”
“还犟嘴，还犟嘴，再犟嘴我不给你小子钱结婚。”
“啪”
儿子摸出一份像是合同一样的东西，拍在桌上。
“爸，我做的那个软件被百度收购了，卖了100万，我不缺钱，您也不容易，您好好养老就行了。”
他一怔，不知道说些什么，后来发生了什么都不知道，浑浑噩噩地就离开了儿子的公寓。
一直死死捏着那张卡。
五
回到家，家里空空落落的，一直也只有他一个人。他打开一瓶白酒，剥一小碗花生独酌独饮，怔怔地不知道在想些什么。
喝到第三杯的时候，他觉得不对。
他告诉自己，儿子一定需要他的那张卡，那张卡里有一百万。他要回去，他要把那张卡给他儿子。他儿子需要这张卡。
出门时一道雷劈过，天色已经暗了下来。他低着头走过安检，老老实实地把相机也放到了安检的机器上。
他打开手机，看到朋友圈多了10个赞。
那是他发的和儿子的合照，那时候他刚拍完照，配的文字是
“大学毕业，儿子真的长大了。我也终于解放咯”
他把手机搂在怀里，眼泪顺着他的皱纹留下来，滴在地上。

写在后面：
每每看到父母想要帮助我却无能为力的时候我都非常难过。
所以在父亲帮我搬东西，拿不动，偷偷把东西运到箱子外的时候我故意不看他。
我想让爱自己的人能成功为自己做点什么也是一种道德吧。
今天写这个的时候有点心慌，有点想家。
最近缺钱，欢迎打赏



继续阅读
阅读原文