不久前，Sir推荐过《风骚律师》。
Sir尤其推崇它的“慢”。正因为“慢”，你才能实在地感受到剧中人物的心境，引发共鸣。
最近，Sir又发现一部慢剧。
这个剧不但慢，而且还小，正如它的名字——
《小镇疑云》
Broadchurch
今年二月，它播出了第三季。
口碑上乘。
这剧在英国播出时，一度成为收视冠军。第一季曾在推特上引发轰动，大结局播出时，以每分钟8493条推文，成为英国地区讨论度最高的电视剧。
接着，美国人、法国人和德国人都买来翻拍。
虽然《小镇疑云》每季都是一个独立案件，但Sir还是建议从头看。因为第一季罪案的阴云，会一直笼罩小镇。该剧的魅力之一，就是这些人物如何被犯罪撕裂，又渐渐愈合的。
如果缺了前面的伤，后面的愈合就失去了力量。
第一季开始于海滩上一个男孩的尸体。海水冲刷一夜，有用的证据几乎全部散入汪洋。
字幕来源@人人影视，下同
此时，一位本镇的女探长和一位突然上任的外来男探长，着手对居民进行调查。
片头用一个长镜头，让我们跟随死者父亲，认识了这个世外桃源般的小镇。每一个居民都很平凡。
但，他们真的平凡吗？
这件谋杀案，不仅一瞬间打破所有的“岁月静好”，还让我们发现，这些平凡的居民，每一个都有不可告人的秘密。
随便说几个想不到的。
当晚女探长回到家，把惨剧告诉儿子。儿子抱抱妈妈一脸难过。可妈妈一走！
儿子就立即打开手机，把跟死者来往的短信全删了……

接下来，探长跟随线索找到了一位独居中年妇女。探长知道她是保洁阿姨，知道她还顺便卖游艇观光票……但他不知道，这个女人在橱柜里藏了一个滑板——这正是警察苦苦搜寻的死者随身物品。
受害者小孩常去送报的报亭，老板是一位老头，看起来很本分，居然被查出曾涉嫌娈童。
这些也不算啥。关键是，连这个被害者家庭，都不正常。
警察搜查死者房子，发现死者姐姐藏毒；死者，这个11岁男孩子，床下还有五百英镑的“巨款”。
悲痛欲绝的父亲，看着可让人心疼了。
可随后探长就发现，这个父亲撒谎，连不在场证明特么都是假的！
我们拿到了荆棘崖顶停车场里的监控录像
七点半时 你在那里
警方，方了。
每个人似乎都有嫌疑。你还别说小镇人淳朴，人人都不说实话。
……个个都搞得和凶手有一腿似的。
疑云密布，警察如同无头苍蝇。

如果探长不平凡，这个疑案似乎还有救。可《小镇疑云》的两位探长，也有点掉链子。

女探长艾莉·米勒（奥莉维娅·科尔曼 饰），最大的槽点，就是颜值低。也别怪网友，她的气质的确土土的，作风婆妈，又无脑，还常常口无遮拦说一点不着边际的客气话。
要Sir说，《小镇疑云》选择这样一位长相平平的演员，不是没道理的。
我们看多了那些神通广大的侦探，要么记忆超群，一目十行；要么智商惊人，看一个细节就能猜出背后的密码。
厉害的家伙，容易出彩，也……容易套路。
但一个平凡探长，就是这剧的“非套路”。
剧中，没一个人介绍过女探长。但观众都知道，她平庸、看似破案能力低的另一面，其实是友善亲和、同理心强、靠得住。
旅行回来，她会给同事们带一圈礼物。
送走精神崩溃的受害者，她不停地伸手擦拭眼睛。
记者过分骚扰受害家庭，她挺身赶人。
镜头移开 不然我踢爆你们的蛋蛋
感动之余，似曾相识——她就是我们身边那些平凡、善良敬业的老警察。
连翻拍版的美国人都get到了这重要的一点——FOX电视台请了《绝命毒师》中扮演老白妻子斯凯勒（Skylar）的演员安娜·冈，饰演美版女探长。
凌厉的安娜·冈
安娜·冈，身高一米七七，一看就像个大毒枭夫人，给观众的第一印象是不好惹，同原剧情设定的亲和形象，是有出入的。
再看同一场戏的表演——
奥莉维娅·科尔曼用手拍车。同事经过，一秒收怒，有点羞涩地打个招呼。
安娜·冈则狂踢柜子，一点不收敛。
女探长之所以要发泄，是因为自己的工作疏忽酿成了错误。两个人的表演看似一样，但安娜·冈用力踢柜子，显然更张扬，怒不可遏，如同一切责任都在他人。
一个小细节的表演，人物性格就歪楼了。而塑造这个角色所必需的“自责感”，在这个小动作的区别上，大打折扣。
再看这位外来的男探长（大卫·田纳特 饰）。
他是空降的，带着空降者那种理所当然、不近人情的一面：冷酷、不讲道理、新官上任三把火。
戏中，下属们给他起了个外号——“臭脸（Shit Face）”。
他们叫我臭脸多久了？
这个称号一出，观众无不会心一笑。
你看，搭档给他一个线索，他接过就走，谢都不谢。
泡茶只泡自己的那份。
就只有你自己的份吗？
可他真是天生矫情么？
不，美版《小镇疑云》 把大卫·田纳特请到美国来饰演，足见这个臭脸探长多受欢迎。
臭脸怎么受欢迎？《小镇疑云》的答案是——让他一面臭脸，一面悄悄抖出一点小善良。
第二次泡茶，他就给搭档泡了一杯。

搭档在女厕独自难过，他直接闯进来安慰。
身患重病，随时可能猝死，还说要先破案。
我一定要了结这件案子
臭脸的他，其实是带着心病来的（之前的案子办糟了，搞得满城风雨）。
小镇，是他自许的赎罪场。
随着破案深入，他的心病也将逐渐在小镇解开，他紧缩的赎罪心态也会逐渐被周围暖化。
他就像投入小镇的一条不安分的鲇鱼，把原本不动的沙丁鱼群都搅开了。
两个主角，一个平凡、一个讨厌，组合到一起就引发了奇妙的化学反应，这要感谢《小镇疑云》提供了教科书式的人物塑造。
奥秘在这个字——
小
。

剧里，大远景镜头随处可见。人物在这样的镜头中显得无比渺小。
但本剧的镜头，又偏偏诱导着我们的眼光，追寻着这些渺小的人影。导演用轻于鸿毛的细节，制造了每一个人物的重量。
谋杀案给小镇带来重重一击：旅游受影响，孩子上学受影响，每个人都仿佛成了疑犯，不能安心生活……
对受害家庭更是五雷轰顶。
但剧作者没有给观众看他们哭天抢地的模样，沉重的伤害肯定不是哭两声就可以显露的，它更深刻、更隐蔽、更可怕。
于是他们另辟蹊径，把伤害藏在另一个地方——人的变化。
谋杀案后，死者父母交给警方一张名单——
死者母亲：我们列了个嫌犯的单子
女探长：这些人都是你们的朋友
曾经善良的他们，开始怀疑朋友了。
当死者父亲看见，小镇牧师在电视中鼓励居民——
在这非常时期 我们会尽一切力量支持他们
他暴怒着冲向教堂，教训牧师。
你的上帝见死不救
我们不需要你 不需要你的支持
他失去了信仰，还用伤害回报好意。
谋杀的伤害，逐渐引发了善良人们心中隐藏的恶意。还有什么比这更残酷的吗？
《小镇疑云》的前两季如此成功，理应扩张预算，打造更宏伟的视觉冲击。但它没这么做，反而带着英剧一贯的矜持，变本加厉地“小”了下去。
最终季第三季，《小镇疑云》用了一个更“小”的案件——性侵案。
不，它带来的伤害其实一点也不小，而且更容易被忽视。
性侵从来得不到杀人那样的重视
剧中的受害女性崔茜，被袭击后两天才报警。报警时，她仍然处于慌乱状态，连自己的姓都说不出来。
提取DNA时，一边啜泣，一边死死抓着工作人员的手。
连同样身为女性的探长，也很难感知她的心态：
没错 我不知道那是什么感觉
下面的对白又让Sir回忆起，前几天写过关于性侵案的长文——
——你当时为什么不想报案？
——我知道我这样的女人会遭到怎样的对待
我喝了很多酒 再加上短裙 漂亮上衣 化了妆
你以为我不知道他们会怎么待我吗？
是的，在英国，性侵的受害者同样孤独无援， 一样会受到社会上的“荡妇羞辱”：
《小镇疑云》通过它的细腻，把受害者的折磨、社会的症结，一起静静地呈现给我们看。
但Sir也发现，它用心做出的“小”，有些观众受不了，尤其是习惯了《犯罪心理》那种快节奏破案剧的观众：
终于追不下去了，实在是太墨迹了
其实所谓“墨迹”，不过是取决于你如何看待它众多的角色及心理刻画、频繁的慢镜头以及低沉的配乐。
但正如Sir之前强调过的——慢，是它的优点。小，是它的闪光之处。
就是在这种呈现细节的缓慢间，你才看得见犯罪怎么毁灭一个人，而伤痕累累的人又该何去何从。
不起眼的小镇，就像我们生活的周边。平凡，却暗流涌动。
虽然那些优秀的大制作，那些重口的剧情和画面，活色生香的灵与欲，能直接带来爽爆的感官刺激。
但平凡如我们，繁忙如我们，也总需要那些泡一杯茶、慢慢跟随故事静心思索的观影时刻。
《小镇疑云》的小，其实对中国人而言，应该更懂它的意义——在这十四亿人的泱泱大国，小，就是我们自己啊。
这样看，《小镇疑云》真是值得尊敬——

因为，它在乎我们。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“小镇疑云”。（点击阅读原文即可下载APP）
编辑助理：汉斯寂寞
继续阅读
阅读原文