每一部“现象级”剧的出现，都有其耐人寻味的原因。
这个原因，往往与时代氛围紧密相关。
90年代初，中国进入消费时代，阶级的差异逐渐拉开。
《渴望》应运而生。剧中的刘慧芳，让依然怀念“中国式好人”的大众产生强烈共鸣，一时万人空巷。
16年后，《渴望》的形式、内容、三观都已不再流行。
小资主义，反英雄概念兴起。

《武林外传》适时接棒，它颠覆了武侠片的套路，着重于描写平民精神的温情，以荒诞的手法暗喻、影射我们的现实生活。
生活中有很多的不如意
如果一不开心 就寄希望于“如果当初”
那你永远都不会开心
幻境再美终是梦 珍惜眼前始为真
《武林外传》的收视率曾达到9.49，当老年观众得知它与春晚持平时，“我们”能够从“他们”迷惑和鄙夷的眼神中，读到一个时代的远去。
现在，多年过去了。有一部剧，本来可以因为满足时代的需要，成为经典。
可惜，缺了口气。
你知道我在说谁——
《欢乐颂2》
必须诚恳地说，跟第一部相比，《欢乐颂2》的制作水准下滑到了惊悚的地步。
或许是孔笙（第一部的导演）的离开，使节奏变得异常拖沓，前几集几乎沦为MV+广告的组合拳。
一言不合就用飙歌替代实打实的情节内容。
广告更是多到令人发指。
挑一个代表性的说说——
邱莹莹一个人走向电梯，口中哼着跑调、歌词错乱的《龙卷风》，只为了搭配身后周杰伦代言的广告。
几秒钟的单独画面，竟和剧情毫无关系！
杰迷不能忍，正确歌词明明是：我不能再想
无端重复前作中的闪光点，也是让我犯尴尬癌的原因之一。

前一部，邱莹莹的夸张行为张弛有度，你有时候觉得她傻，但傻得可爱，甚至可以友善地称其为“小傻瓜”。
而现在，邱莹莹的“卖萌”却变得刻意，沦为尴尬的表演，不断重复，只能令我多次冷笑，或毫无意义地傻笑。
不顾情节的卖萌，让可爱的“小傻瓜”一跃而成可耻的“大傻逼”。
诸如此类的注水制作，除了圈钱，显然也有导演把控力不及格的原因。
以致于，豆瓣评分比前作下滑了整整 
2.1
，从优良剧变成不及格剧。

可，它的收视依然飘红，稳坐目前的全国第一。
同期开播的史诗IP大剧《白鹿原》，耗资三亿，豆瓣评分 
9.2
，首播份额却仅相当于这部“烂剧”的四分之一。

这到底为什么？
当然不能简单用人民热爱低俗来回答。
在娱乐的大方向下，《欢乐颂》一定打到了我们心照不宣的痛点。
这是一部影视作品必不可少的共鸣——为了这个共鸣，许多人甚至愿意忍受它制作上的粗制滥造。
这个共鸣的深处，在我看来，是一种“类似孤独”的都市病。
说它类似，因为不能完全等同。
一个开脑洞的比喻，营造孤独的高手，王家卫，他的作品，与《欢乐颂》其实有某种相似性——
《重庆森林》的香港，不就是《欢乐颂》里的上海。
这两地，都是一个繁华、人口密集的城市。
《重庆森林》的王菲，663， 不就是《欢乐颂》里的“五美”。

你每天和无数人相遇，却一个比一个孤独。
每个人都在喧嚣中过着独处的生活，就如陈奕迅那句歌词：挤满体温，室内更冷。
但这只是表面，骨子里它们大相径庭。

王家卫的孤独是对抗时间，我如何在时间的洪流里，做不随波逐流（不变）的水滴，它寻找的是变化里的恒常，就像《阿飞正传》那句台词——一只无脚鸟，只能不停地飞，至死方休。
而《欢乐颂》的孤独，是如何融入这个裂变的时代。
换言之，它的主角，是“有脚”的，只是在偌大的城市中，找不到一方小小的落脚之地。
不是吗，只要改变外界条件——
给樊胜美一个金龟婿，让安迪弟弟完全接纳她，曲筱绡争赢了家产……

她们平时的那些嚷嚷，全都能消停下来。
这不怪她们肤浅，是时代让她们的肤浅，变得理直气壮。
这种肤浅的背后，是今天我们每个人都急于向上的焦虑。

这种焦虑因为我们
没有归属感
。

在非血亲中找不到归属感。
片名《欢乐颂》，但我们看到，22楼更像是编剧生造出来的一个乌托邦。
因为恰好住在同一层楼，阶级、背景悬殊的“五美”，结成紧密的小圈子，共同畅谈爱情、事业、人生。（要现实中好多人连邻居都没打过招呼）
她们以姐妹相称，同吃同住，共享悲喜。
但彼此真的走入各自世界吗？

没有吧。

安迪不懂，邱莹莹为何要读鸡汤成功学，樊胜美为何死爱面子活受罪。反之亦然，邱樊也不懂安迪，甚至看不上她高上的姿态。

我也搞不懂了
既然压力那么大
又干吗那么着急买房子
她们每天见面，却对对方一无所知，这种疏离受制阶级，也受制于被各自阶级（人生）塑造的三观。
第二部令我印象最深刻的，是过年的情节。
孤儿安迪羡慕别人，过年有家人相伴。而别人却羡慕安迪，无拘无束，独自远游，多快活？

七大姑八大姨的轮流串门
无聊死了
哪像人家安迪姐呀
去国外度假了
肯定特别开心
所以，谁该羡慕谁？
好，非血亲找不到归属感，血亲就有吗？
抱歉，也没有。

不管主创承不承认，《欢乐颂》始终对原生家庭抱以强烈的抗拒和质疑。
且不说安迪父亲抛弃妻女，樊胜美父母榨干女儿这样的“极品家长”。
就算是在“正常”的家庭，你也看不到温暖、依靠、亲切这些传统内涵。
曲筱绡要暗中和哥哥较劲，要向父亲邀功，要“笑顺”奶奶，家庭之于她，更像是戏台和战场。
关雎尔回到家，她的苦笑是尴尬的，长辈们的大笑是空洞的。
一群无法坦诚的人，被人情锁在一块儿强制沟通，表面上气氛热烈，内心里永无止境地循环尴尬与空洞。
面对家人轮番的相亲安排、催婚、逼问，关雎尔的选择是，尿遁。
不难看出，成立家庭、同学聚会、春节团聚，这些中国古老的，为安放归属感设立的圈子，在现代，越来越成为一种摆设。
我们开始从一个个抱团的集体，分裂成拥有自己的个体。

前几天，我去影院看《银河护卫队2》，发现坐满人群，且口碑不错，我看到时代的变化。
《银河护卫队2》讲的是什么？是主角如何杀死自己亲生父亲，而在友情和养父身上，寻找到人生真谛。

这样的故事在过去，被视为大逆不道。
中国式思维，是家庭为重，父权为上。为了大家庭的利益，父亲可以逼儿子“割骨还肉”。
《哪吒闹海》
而，《欢乐颂》对于家庭的描绘，某种程度，是“弑父”的。
这在过去决不允许。
在第一部中，樊胜美怎么获得幸福？

一开始，她忍耐（注意是忍耐，不是爱）父母的攫取，独自扛下一切，拒绝朋友的好意，用“尊严”将自我牢牢紧闭，是最外向也是最孤独的一个人。
后来，她撑不住了，她被父亲的疾病置于绝地。
她只好求帮忙、借钱，低下高昂的头，在众人面前撕碎自己，将自己的丑陋与无能，血淋淋摊出来，让大家看个清楚。
她把自己的家庭摆上台面，也把自己想隐藏的那部分生命向大众公开。
没有任何隐藏。
也因此，她重新收获了友情，爱情。
再看安迪，这个位居食物链顶端的精英人士。
她怎么做——
从一开始，她就没有委屈自己，面对抛弃了自己母亲，如魔鬼般的外公和父亲，安迪选择抗战到底，不给他们“买心安”的机会。
安迪为什么能当“成功人士”？
她没有家人和朋友，从小在孤儿院长大，在她的世界，只把解题当作人生乐趣。
换句话说，她小时候，就是自闭症弟弟的2.0版。
冷酷和因绝望而不断强化的冷酷，是她在这个冷酷世界获胜的王牌。
时代变了，因为今天剧烈的社会转型，注定了新的一代人要告别自己的故乡和土地——
父辈的生活方式、价值观乃至物质财富，都没剩下太多可以让你继承的东西。
就像邱莹莹失业，父亲买了成功学的书，“为你好”，可帮不上忙。
说白了，《欢乐颂》传递出来的，是我们当今的普遍焦虑——这种焦虑由贫富差距带来，又不因一夜暴富而消失。
你必须撕碎过去，重建自我，才能新生。
这也是我认为《欢乐颂》真正流行起来的原因——它不再囿于中国传统的家庭观念。
我们开始逃离，开始反抗，开始在获得别人认可和自我需求间摇摆不定。
这种“两难”的处境，使得我们现在绝大多数人，都成为如岳敏君的画所说的，“外向的自闭者”。
这也是当《欢乐颂》五美在荧屏哭诉他们的“孤独”，“不被理解”，“不被接受”时，我们心有戚戚的原因。
这句话几乎适用于剧中所有人——“他们都只是为了自己开心，其实没有人真的关心你。”
所以我说，从立意来看，《欢乐颂》绝不该像今天这样。
尤其是第二部，成为一部仅能够制造话题的不及格剧。
失败的原因，来来去去就那些，就不多谈了。
我失望的是——
这本来有可能是一部看见时代的喧嚣，并记录下这个喧嚣时代的经典，最终却因为自己静不下心，自乱阵脚，被“喧嚣”牵着鼻子走。
它本该飞到更远更辽阔的远方，却因为短视，落在半途而废的道路上。
可惜了，《欢乐颂2》。
本文图片来自网络
继续阅读
阅读原文