文 | 井姑娘 · 主播 | 童颜
本周有幸与大家一起共读沈从文先生的小说《边城》,收到很多读者的留言。有些人执着于结局的不圆满,也有人跟我说,读完有些忧郁,有些伤感 。
昨晚临睡前,我随手翻书,读到“王子猷居山阴。夜大雪,眠觉,开室命酌酒,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之,经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?’”
我喜欢“尽兴”这个词,尽兴比结果重要。人生本来就是一个过程,何必执着于结果的“得到”呢?
我过去也觉得结局是个悲剧,因为年轻的天保与慈爱的祖父都死了,而翠翠与傩送这对有情人也不知道能不能终成眷属。但我现在回看,却不再这么认为。
《边城》里并没有“主角被压迫被侮辱被损害”这样的俗套戏码,你甚至都无法说它是一个悲剧,因为没有人去棒打鸳鸯割离翠翠和傩送的缘分,也没有人处心积虑地要把天保置于死地,他们每个人的结局都是自己自由选择的后果。
只不过命运的捉弄无处不在,明天与意外不知道哪个会先来,我们谁都无法幸免。失之东隅收之桑榆,是福是祸,取决于你自己如何看待。
假如天保活着,亲眼见到所爱之人成了弟妹,天天在一个屋檐下生活,滋味恐怕也不好受。祖父虽然死了,却让顺顺放下了心结,接受翠翠为儿媳妇,也让翠翠变得更坚强独立。傩送离得越远,见识越多,说不定思想就会越开阔,越能懂得去珍惜翠翠的可贵与美好。就算他最后不回来,翠翠也会在这段感情里学会成长。
你看,换个角度,你所认为的悲剧全都成了命运的恩赐。
我们要相信时间的魔力,今天再大的事,到了明天就是小事。也要相信我们的心是非常顽固的,即使它深陷过对人性的怀疑,经历过坍塌与绝望,都不能阻挡它对爱的渴望。
只要活着,一切都会出现希望与转机。
还有位朋友跟我留言说,好希望我能大病一场,然后像你一样,心安理得地不工作,回到乡下去看书写字。我听了只是哈哈大笑,说真的,我还羡慕你们呢,如果能做正常人,多好。
每个人都是别人的诗和远方。正如萨冈所说,所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。
谁都想争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。连沈从文先生,都不例外。
汪曾祺曾在《星斗其文赤子其人》开头写道,“沈先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷,一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句:
不折不从亦慈亦让,星斗其文赤子其人。
这是嵌字格,但是非常贴切,把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。”
可是,你以为沈先生一直都是过着美满幸福、人人爱戴、了解的生活吗?
《边城》成书于1931年,那是个动荡不定的年代,国内外时局晦暗。当时日本帝国主义的铁蹄踏破东三省,魔掌不断延展;另一面,国内两党间的博弈正如火如荼,生存环境恶劣至极。
沈从文个人的经历也很崎岖,他14岁从军,看惯了残酷血腥的杀戮;22岁北漂,由于起点太低,一生遭遇了无数白眼冷遇。
就是在这样的背景里,他塑造出了一座没有硝烟、没有罪恶、人人平等友爱的完美“边城”。可是即使生活在这完美边城里,人们也还是会有意外、死亡、失恋的痛苦。
我们都生活在阴沟里。不同的是,有人在仰望星空。
《奇葩大会》有一位选手刘楠,是一家母婴电商的创始人。她的故事简单有力,作为一个新手妈妈,深感母婴市场的鱼龙混杂。于是自己做了大量功课,最开始开了一家淘宝店,做大后取得投资,现在已经做成了业内最知名的母婴电商APP之一。
她讲到她为什么创业:因为等不及别人创造一个更好的世界,干脆自己来……
沈从文先生恐怕也是同样的想法吧!既然我喜欢的那个世界没那么快到来,那么我就自己先打造一个桃花源,给你们做一个模版,让你们知道什么是真正美好的,什么是人性中最善的。
他在小说中对和平与宁静的讴歌隐含着对国家和平与安宁生活的向往,湘西茶峒人民敦厚、淳朴的民风是其对时代人性回归美好最深情的呼唤。对当时世风日下、尔愚我诈的风气,不无借鉴和良性影响。
关于这部作品中的民族情感,沈从文先生在书的序部分写的相当详尽,他说:“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进一些时,一些小人物在变动中的忧患,与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望,来做朴素的叙述。”
而对于这部书的读者,他说:“我的读者应该是有理性的,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人......这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦。但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心。”
到底是如何的处境,才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城?到底是如何的期盼,才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前?
不完美是人性,要多些包容体谅;不完满是人生,如果你对现实不满,要么学会知足,要么行动起来,去创造自己喜欢的生活。
日头并没辜负我们,我们也不能辜负日头。不管人生如何不完美,来了,我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书给我的最大启示吧?
恭喜你,完成边城》共读
长按识别上方二维码,获取你的成就证书
作者:井姑娘,乡野村姑。因耳疾避世隐于湘西山中,闲时爱写写矫情文字打发寂寞,看看书消磨光阴。公众号:猛虎嗅玫瑰(ID:menghudawang520),微信:vivianwanglizi。
主播:童颜,有书签约主播。原电视主播,童颜鹤发,我一直都在。公众号:童你听(ID:urwarm219)。喜马拉雅:童颜格格,新浪微博:午茶读书。微信:lovetutu219。
继续阅读
阅读原文