喜欢薛之谦的歌很多年,那些少年情愫萌动的日子,一边听《认真的雪》,一边做物理题。不知怎的,很多年,他好像消失了一般,从这个圈子淡出了。
近一段时间,他确实是火了,随手打开哪个台,哪档网综节目里,都是他。舞台上,他又唱起《认真的雪》,台上的人先是笑着,然后含泪。想起了薛之谦的10年,和我自己。
1
我们都有过那样的岁月吧——你被困在那里,什么也做不了。不知道明天在哪里,希望在哪里,无休止的等待和失望,甚至是欺诈和勒索。
你告诉自己要笑着过每一天,为了爱自己和自己爱的人好好活着,可黑暗如影随形。你失去了最爱的人,即使拿出全部去投入,想走的人留不住,想走的心拴不住。
好像,你失去了全世界,没有爱情,没有事业。更可悲的是,你也许从未拥有过。
一档选秀节目让他出道,可谓当时一代偶像。因为公司的缘故,别的艺人大踏步前进的时候,他沉寂了许久。
为了生计,更为了音乐梦想,他去开餐馆,还挣到了钱。
注册,选址,各种机构的检查,雇人,执行,员工的流失,客人的挑剔,没人知道他用了多少心,学了多少东西。做艺人时你只需要做好自己,要么帅帅的,要么酷酷的,做创业者,你不再是你自己。
节目里,别的嘉宾说起他的过往、那家娱乐公司,他也会调侃一两句,仿佛一场旧梦了无痕。可那10年的煎熬岁月,是87 600小时, 5 256 000分,315 360 000秒,一秒一秒熬过来的。
他甚至不能愤怒,有一种论调是感谢那些伤害你至深的人,他们的激励让你成长。成功后的计较是小气和没格局,没成功的计较是抱怨和负能量。
他也不能去恨某个具体的人,那些单个的人躲在公司和机构的名义背后,恶就被削减消解了,可以推说是公司行为,他们本人也很无奈。你红了,他们会说自己是伯乐,声称是你的多年好友,早就知道你能红,以此去获取外界的利益,再度消费你。毕竟,在公开场合提及的只能是××公司,而不是张三李四王二麻子。
他真的有不原谅的权利,幸存者偏差总是让人产生错觉,那些痛苦绝望的日子成全了一个人,但百分之九十九被困死的失败者呢?那些外人难以想象的辛酸绝望没人知道。
他们没有机会和能力发出自己的声音,永远。
一同出道的好友君君做起了佛珠,超然出世的方式让其找到了内心的救赎。薛之谦选择了入世,在这个残酷的世界温暖地活着,一直带着笑容。
生活里,舞台上的我,笑得没心没肺。我经常做一些很傻很二的事,把亲人和搭档气得要死,一边心疼我一边帮我补救。
人性的黑暗,我不是没经历过,但仍然愿意选择相信。我并非忽视这个世界的恶,那些恶真实存在,这是人性的隐藏属性。即便是恶人,了解了他所处的境况,也会觉得他们可怜又可悲。
即使写出《白夜行》的东野圭吾也说:
“我一直认为人性是很美好的东西。只是在绝大多数时间里,因为很多无可奈何的原因,人们选择做一些无可奈何的事情。这些事情也许是不正确的,但是并不应该因此得到人性丑陋的结论。”
2
2014年春天,在《超级演说家》的舞台上,我讲起父亲的故事,没有落泪。节目导师陈建斌说,他看到了我硬汉眼眶里的一丝泪光。
那是我第一次在公开场合讲述父亲的故事。
2014年秋天,我去山东大学做讲座,主持人把这个梗抛给我,我没有接。我当然明白如何制造一个高潮,可是我不想提。
她背诵了那篇演讲的全文,现场不少人默默擦掉眼角的泪。
我依然哭不出来。
那一刻,我想到了爱恨和生死。生死面前,都是小事。
“爱”这个字太崇高,我很少用它。恨,曾经如此强烈,让我难以释怀。两个年轻人,20岁出头的年纪,一次鲁莽的视他人生命为儿戏的酒驾。一个家庭,一个还没有过50岁生日的人,就这样被毁掉。
父亲是一个好人,为别人做善事时却被无知而自私的人撞死,这是一个巨大的讽刺。
我们最后一次见面是在2011年2月6日,他送我去北京的飞机。在机场,我头也没回地离开了。
没有和他说一句再见。
然后,我们再没机会相见。
3
小时候,他对我极其严厉。
一次我淘气,他狠狠地打我,打到不知道疼是什么滋味。那塑造了我后来对权威的逆反性格,也影响了我的内心,被最亲近的人打,最大的痛苦是在内心,超越了肉体。
成年后,对很多事的看法不同,我们吵过,很激烈地吵,吵到很少和他交流。
“你要走出去,多看看外面的世界。”他说。
“嗯。”我回答。
内心有一个声音说:“我要去看看外面的世界,还要离你远远的,这样就不会被你唠叨,被你挑剔了。”
当我意识到,自己的生命里不再有他的身影,想对他挥挥手说再见,甚至吵架都不能的时候,我很孤独。
生命那么壮阔,死亡却能轻易消解它。人生那么漫长,最爱的人终将离去。
我再没有机会对他说一声:“我爱你,父亲。”
恨是一瞬间的事。
想起了一部电影里的台词:
“Revenge is not a road, but a forest. Just as easy to get lost in the woods, disoriented forest where it came.”
(复仇不是一条路,而是一片丛林。就像在森林里容易迷路,迷失了方向也就忘了从哪里进来。)
4
深夜里,我躺在床上久久不能入睡,想着父亲去的地方有没有车来车往。
肇事的两个人,酒精浓度高到惊人。一个摔成了脑瘫,终生如此,另一个腿断了,因为交通肇事被判了几年刑期。
有过恨意又能怎样?他们小学毕业就开始打工,没有受到好的教育,把自己和他人的安全当儿戏。
我不恨他们,而是恨他们所做的事。但我不得不试着去原谅,这样才得以更好地生活。
5
后来的几年里,也遇到过一些欺诈。
别人说我心宽,想得开。其实,我只是想如何能从其他方面获得更多。知道某人某机构没有契约精神,就不再合作,实在绕不开就尽量不在他身上花太多时间。
谈不上以德报怨,只不过置之不理。
我始终认为,他们不是真正的坏人,只是从他们的角度觉得自己需要那些东西。我相信《高效能人士的七个习惯》里提到的“共赢”,也将继续选择和这样的人合作。
单纯的欺诈是傻,他们看得太近,只看到眼前的一点利益,跟目光短浅的人没必要计较。这样发展下去,他们也走不远。
宽容不计较的原因是生活中还有更多值得做的事,总为不愉快的事浪费心情还不如去做更有意义的事,时间总要过去,要花在积极的事情上。
6
我的一位朋友,大学毕业时在导师的劝说下选择了考研。
她是本校的优秀毕业生,专业成绩及论文能力都是头等。导师说服她从事学术研究,留在本校继续攻读学位。
考试前一个月,一向慈祥的导师让她去家里帮她辅导功课。到家后导师突然伸出手,握着她的手说:
“今年我的名额只有一个,虽然你的学业成绩、毕业院校和论文是候选人里最有竞争力的,但是复试的通过率由我们自己掌控。
你要不要考虑下自己是否坚定要考?愿意付出多大代价?”
对,导师是个男的。
她愣了一秒钟,明白了暗示的意味。
如果拒绝,之前复习的时间全变成沉没成本不说,还将失去找工作的黄金时间,很多不错的工作在冬天就结束了招聘。
又过了一秒钟,她说:
“谢谢老师,我明白您的意思了,您说得对,我不适合读研,尤其不适合跟着您这样的人读。”
结果可想而知。
她重新选择方向,找工作,几年后也有小成。她原本可以过上更好的生活,失去的那些时间和机会,冷暖自知。
出于对自尊的保护,她没有跟身边的人说起这件事,然而导师先下手为强,说了很多抹黑的话。
相互信任之后,她跟我说起这段故事。
“我以为自己永远不会原谅他,直到有一天,我开车路过学校,看着他从熟悉的校门走出来,头发有些白了,佝偻着慢吞吞走过马路。
我就这样一直看着他消失在校园里。他的辉煌已经要结束了,我的还将继续。”
大多数人,大多数时候,选择不原谅如此容易。
出轨的伴侣,背叛的友谊,商场的欺诈,再没有什么比发泄恨意更容易的事了。社会上的人如此暴戾,超车男人殴打女人,电梯里劝阻男子不要在公共场合吸烟也要被打,几句口角,就反应过激捅死人。
即便在亲密关系里,也不乏互相控制、谩骂、裹挟。
我们伤人,亦自伤。
7
“念念不忘,必有回响。”说的是好事,也有偏执。小时候读的那些武侠小说里,几乎每个主人公身上都有杀父之仇,夺妻之恨。为了报仇,他们不能好好爱,不能好好生活,几代人的恩怨情仇纠缠在一起,似一团乱麻。
经历这么多的事情,我对生活更加有期待。
一路走来,没有这么多的善意和支持,单纯依靠自己的力量,我很难走到这一步。我也将这份感恩回馈给社会,它不但可以帮助和扶持更多的年轻人,社会的善意和进步也能通过这样的方式传递并延续。
受了一点点伤,就无限放大自己的感受,把人性绝对化,是不太客观的做法。
来这世间一趟,我们要看的是太阳升起。
一切都会过去,而值得你在意的人和事没有那么多。或者说,用更宽容的眼光看待世间的一切。
5年之后,10年之后呢?
时代不停推进,遇到的人和事不断变化,我相信,人性的善良和光辉永不泯灭。
文章选自奇葩说辩手艾力新书
《人生的84000种可能》
3月8日艾力将登陆行动派太空仓
回复“009”即可报名
  ■
 ▼点击阅读原文,购买新书
继续阅读
阅读原文