KY观影栏目作者 / 夏超
编辑 / KY主创们
今天给大家介绍的电影《成长边缘》是一部青春片，是美国年轻导演凯莉·弗莱蒙·克雷格自编自导的处女作，在去年年底发行后受到普遍好评，荣获纽约影评人协会奖最佳处女作。这部电影讲述了一个女孩在成长过程中经历的自卑、孤独和任性。
孤零零的一个我，
自卑又自负
娜丁，17岁，高中在读。她在学校里不合群，朋友很少。她在小时候就觉得这世上有两种人，一种人像她的哥哥，天生就自信阳光，充满活力，而另一种人像自己，孤僻寡言，似乎一无是处。娜丁觉得妈妈更喜欢哥哥，常常拿自己与哥哥对比，但又比不上。
在学校里，娜丁常常被另外三个女孩子欺负。她一个人躲起来吃饭，结果还是被她们追上，被推倒在地，被她们骂道：没人会喜欢你。因此，娜丁更加孤僻。
这些年，娜丁被负面情绪纠缠时，父亲总会在一旁用心地关怀，鼓励着她，让她不要沉入更消极的状态中。但令她伤心的是，父亲后来意外去世，她的生活因此变得更加黯淡。
娜丁唯一的朋友是小时候认识的克丽丝塔，一个玩毛毛虫的怪异女孩，这两个被孤立的孩子可谓是惺惺相惜。克丽丝塔的生活也不完美，父母时常吵架，娜丁更觉得彼此在一起是同甘共苦。
即便有朋友相伴，娜丁依然会流露出强烈的自卑。有一次，她喝多了酒，抱怨自己都不喜欢自己，甚至自我厌恶得怀疑克丽丝塔为什么会喜欢自己。她似乎觉得只有那些自信的“强者”才值得被别人爱，自己则要孤独终老了。
但消极的娜丁有时也非常自大。比如，她在学校里偶尔会找历史老师说说话，吐吐槽，虽然历史老师一副不愿搭理的样子。娜丁自信满满地痛斥同代人的愚蠢，说他们离不开手机，天天晒吃了什么，不用表情包就不会交流。
她觉得自己之所以没有什么朋友，只是因为她不屑于和这样颓废的同龄人交往，自己更喜欢老歌、老电影，做人的底线就是不愿和外面的人有共同点。
而在这春心萌动的年纪，娜丁同样心生情愫。她暗恋学校里的一个小痞子尼克，觉得他很个性，不拘一格。娜丁也有追求者，班上的亚裔学生欧文没事就搭讪几句，但欧文腼腆斯文，娜丁觉得他太过温柔，没激情，对他的爱慕报以讽刺，一副高高在上的姿态。
娜丁是如此自卑，因此她陷入了这样一种悖论式的困境里：当她喜欢一个人，她所喜爱的人是如此的“好”，因此自己根本不值得被这些人看重；而当一个人喜欢她，会喜爱她的人一定十分的“不好”，他们一定是比自己更加不具备价值的人，因此根本不配得到自己的重视。
而这个小小的悖论，足够把这个年轻的女孩困在孤独的地狱里。
当过去的一切支离破碎，

可能正是重建一切的时机
虽然娜丁时常陷入消极，但这样的生活算是早已熟悉。万人迷的哥哥在外面继续风风光光，母亲在父亲去世后开始对自己唠唠叨叨，有闺蜜克丽丝塔陪她一起开心、沮丧，不敢向小痞子表白就继续暗恋，心情不好了会找欧文聊聊天。
然而对于那些运气不好的人来说，生活好像没有最坏只有更坏。
一天，娜丁带克丽丝塔来家中玩耍，她喝多了酒，醒来后摸摸索索寻找克丽丝塔，结果看到她正和哥哥在床上恩爱，让她难以接受。第二天，她和克丽丝塔聊起这件事，还担心克丽丝塔是不是对自己生了气，用这种方式实施报复。
原以为这是哥哥和克丽丝塔的一时冲动，结果两人开始了认真交往。娜丁很是愤怒，觉得这是哥哥和自己争夺好朋友，丝毫不为他们两人祝福。克丽丝塔试着缓和关系，带娜丁一起参加聚会。娜丁有些社交恐惧，不懂如何与别人聊天，看着娜丁得心应手，又突然感到强烈的自卑。
即便娜丁自我鼓励，来到人群中依然不敢说话。终于鼓起勇气找了一个人聊天，结果对方又拿她和哥哥对比，嘲笑了一番。沮丧的她觉得克丽丝塔其实和自己不一样，自己好像也比不上她。当娜丁看到克丽丝塔和哥哥恩恩爱爱时，她逼着克丽丝塔必须在自己和哥哥之间选择一个。克丽丝塔觉得这是无理取闹，两人不欢而散。
娜丁回到家中找哥哥出气，责备他夺了自己的朋友，但哥哥根本不理会她的胡闹，觉得她只是在逃避。兄妹两人吵起来，妈妈赶来劝架。妈妈担心情绪不稳定的娜丁，就将她带到自己的办公室看管，妈妈唠叨不停，谈起曾关爱自己的爸爸，娜丁又和妈妈吵开了。
娜丁夺门而出，这下子算是和整个家庭都闹翻了。情绪激动的她豁了出去，发了一条大胆露骨的私信给暗恋的小痞子尼克，发完又非常后悔，只能听天由命。结果，尼克真的回复了，还约她出来。娜丁喜出望外，偷偷跑回家，洗澡、换衣，兴奋地迎接心中美好爱情的到来。
尼克开车将娜丁带到一个幽静的地方，两人刚要亲热，娜丁突然觉得不对劲，觉得这不是她想要的，便连忙推开。尼克很诧异，问她怎么回事。娜丁解释说，自己想多了解对方，想谈恋爱。尼克听了很生气，他以为那封私信是为了约炮，于是将娜丁训斥一顿，开车离开。
娜丁满心的期待就这样落空了。单恋失败，唯一的闺蜜输给了最“恨”的哥哥。妈妈用曾经“唯一爱自己”的爸爸刺激自己。站在这个关口，很容易总结出自己一无所有，人生黯然无光，未来没有希望的结论。
生活没想象中那么好，
但也没那么糟
伤心的娜丁不愿回家，只能联系历史老师寻些安慰。其实，娜丁常去找历史老师攀谈，很重要的原因是她觉得历史老师是个loser，而她和这样的人聊天比较轻松。有一次，她和老师争吵几句，她如此形容老师：人到中年，秃头谢顶，整天死气沉沉，上课吊儿郎当，活该结不了婚。
当时老师没辩解，也没生气。后来，他将娜丁接到家中。娜丁进了老师的家，大为吃惊，因为她看到老师有着一个温馨美好的家庭，小孩子很可爱，妻子温柔大方，一家人其乐融融。
与此同时，妈妈因娜丁失踪精神紧张，哥哥带着克丽丝塔到处找她。最后，他们得知娜丁在历史老师家中便过来接她。娜丁看到哥哥后不愿和他一起回去，又争吵起来，她觉得哥哥只是装作爱自己，为了讨妈妈欢心而已。
这无疑令哥哥非常伤心、生气。他根本不像娜丁假想中活得那么轻松自在，那么争强好胜。他成绩优秀，但不得不就读附近的学校，因为他担心自己离开后家里出差错，他要照顾情绪时常波动的妈妈，还要天天面对以自己为敌的妹妹。
哥哥愤恨地说出这一切，让娜丁震惊中又若有所思。哥哥转身离开。后来，历史老师将娜丁送回了家。她回到家中，敲了哥哥的房门，为自己的所作所为道了歉。
娜丁说出了自己从小到大面临的纠结。她一直讨厌自己的样子，痛恨自己的一言一行，不知道如何改变。但她又觉得，自己是这个家里唯一一个有着严重的问题的人，因此她是特殊的、特别的。她从这种“我很特别”中获得满足，尽管这种“特别”是“我很忧郁，我很痛苦，我一无所有”。这种痛苦，某种程度上，成为了自卑的她自我价值感唯一的来源。所以她更愿意沉浸在痛苦中。
娜丁说完后，道了晚安就转身走回房间。哥哥喊住她，给了她一个拥抱。这让娜丁不知所措，却真实感到了来自哥哥的温暖，陌生，恍惚，伴随着一点儿恍然大悟。
娜丁似乎迎来了新生活，但一切并非那么容易，需要她慢慢适应，从一件件的小事做起。比如，她在出门前祝哥哥和克丽丝塔一天顺利，她说得那么僵硬、不自然。
对这样的改变不习惯还不止娜丁一个人，哥哥和克丽丝塔也不太习惯，他们和娜丁说话也怯生生的。而娜丁的妈妈更是担心，没等娜丁出门多久，她就想打电话询问，即便娜丁发消息报了平安，妈妈仍旧不放心，斟酌了半天才放下手机，决定让女儿把握自己的生活。
经历了与小痞子尼克的事，娜丁更理解自己喜欢的是腼腆而温柔的欧文。她去参加学校的电影节，会展放映欧文的一部短片。放映结束，她拿着花主动找欧文，两人的关系更进一步，走上正轨。欧文还将娜丁介绍给自己朋友。
这是娜丁第一次开心地融入人群，但不知道以后她会不会觉得厌烦，也不知道她这刚开始的新生活如何继续下去，但可以肯定的是，她已经主动尝试从过去的生活里往外走一走，去亲身感受不一样的状态，去努力弄清楚自己想要的是什么。
我们很多人和娜丁一样，在没有懂得自己该成为什么样子的人之前，总不自觉地去观望别人的样子，希望从别人那里找到一些做人的建议和方向。看着别人，我们又难免拿别人和自己比较一番，结果往往让人失望，发现自己的虚弱和无用，变得沮丧和自卑。
为了掩藏自卑，我们装出一副遗世独立的样子，将自己与他人隔离开来，表面上自负骄傲，实际上活得胆小，活得懦弱，不敢与那些看似“成功”的人进行接触。就像娜丁，她和克丽丝塔交往有很大的原因，是她觉得克丽丝塔和自己同病相怜，她爱找历史老师聊天也是因为她觉得老师颓废落魄，不会感到太大压力。
在经常和哥哥的比较中，娜丁慢慢有了一种认识，觉得像自己这种失败的人不值得被爱，所以她将别人对自己的关爱视为有所预谋，不敢去接受别人的真情，将别人拒之千里，自己回到孤独、纠结的状态中。因此，她对亲密关系非常陌生，也就不懂得自己究竟想要的是什么了，一心暗恋着和学校的小痞子，最后才发现喜欢的是欧文。
生活并非娜丁想象地那么简单粗暴。当她看到历史老师的幸福家庭，当她听到哥哥真实的心声，她才开始懂得，无论看上去多么成功和失败，每个人都有自己的虚弱，也都可以有自己的幸福。
我们本来是将别人的生活作为参考，寻找自己的人生，不小心却在比较中把二者本末倒置了。我们总是看着那些并不是自己的人，然后因为得不到他们的人生痛苦不堪。鸡汤会说，我们每个人总有些别人没有的东西，虽然也都会没有一些别人有的东西。但鸡汤可能不会告诉你：有的人生来就是有的比另一些人多。有的人生来的模式就是比另一些人更难。但即便这样，你也还是无法看着别人的生活然后让自己变得更快乐。
那个成长的边缘，可能就是你停止活在别人的生活里的一刻。你不再在意自己是否出众，无论是以表现优异的方式，还是以古怪病态的方式。你的生活回归到关于你自身。你接纳自身的不足，甚至接受它们中的有一些可能没有机会改变。然后你停止攀比式的奋进，也停止让你感到“特别”的疾病。
是在那一刻，你重新拥有了你自己，也有了更加平静的可能。而只有你自己的更加快乐，才是“成长”最需要发生的理由。
你不需要为别人成长。以上。
继续阅读
阅读原文