文 | + 0
采访 | + 0
编辑 | 江南杜
亲爱的日记本:
因为父亲搞计算机的原因,他得到一个用代码0和1给他命名——张凌移,但是他的爱好就如他的名字,充满着艺术气息。
他称自己是一位非器材党的风光爱好者,来到美国之后除了在学校,剩下的时间都和相机在路上。他喜欢用照片讲故事,一讲就是五年。
摄影者|他执着于纯粹的真实
凌移很早就有听过这样一句话:相机1万次快门是摄影的一道坎。距离自己第一次端起相机,已经过去整整五年多时间。他按下的快门已经超过了3万。
第一次和父母来美国旅行时,手里还是一台简单的傻瓜相机,但这并不能影响凌移疯狂地按下快门去记录眼前的景色。刚从美国旅途来的他,和父亲索要了人生中第一台单反。本科来到美国,陌生的环境,让他喜欢上一个人独处的时光,也让他用相机开始所谓的“打磨时光”,谁曾想,走上了一发不可收拾的摄影之路。
摄于阿拉斯加北极圈内部,当时冷的想吐
从一开始只能依葫芦画瓢,上网参考教程,到现在能拍出很多让人惊叹的风景照片,每张照片都有自己的想法,其中的过程不是简单一个在相机上表示快门的数字能概括的。现在很多人看到他的照片会问,是哪一款型号的相机。然而,陪伴他许久的相机,仅仅是一台价值2000多人民币的奥林巴斯。他说自己不是器材党,在他看来,相机没有贵重与廉价之分,关键是看拍出来的照片能不能反映被拍摄物最真实的一面。
陪伴他成长的相机,如此平凡,却又如此珍贵
他认为摄影真实。在他印象中,一次前往密歇根拍摄红叶的过程中,遇见几位同样专门为枫叶而来的摄影师,他们告诉他,尽管现在的后期技术可以将照片处理成理想的效果,但是,每一年他们仍然都会来同样一个地方好多次,就为了等到最好的光线和色彩出现的那一刻。他不禁被这种对真实的追求深深打动,这让他每一次都在仔细深思熟虑后才按下快门。而这种微妙的情感,在他真正接触到胶片摄影后全面爆发。
北密歇根Lake of the Clouds
很多摄影师常年蹲守在这里,为了等到合适的光线。
他把胶片摄影称作纯粹,是每一次手动按下快门都无法后悔的那种弥足珍贵,他开始享受这种胶片给他带来的对真实的完美诠释。每次拍摄完胶片,他便会一头扎进暗无天日的暗室中,调配洗片的溶液,取出胶片,洗片,调试,到完成一张照片,一个一个步骤都非常小心。一天5、6个小时就会这样过去,慢的时候,洗出照片都不超过10张。可是他并不觉得无聊,他把整个过程称作“magic”,这种历经时间和耐心的洗礼,从无到有的过程,他认为才是对摄影二字的尊重。
第一次也是最后一次用一个小时用胶片长曝光拍摄出来的星空
让当时一门课的教授为之震惊
他笑称:“如果毕业找不到工作,那就去国家地理杂志吧。”
旅行者|他追逐极光和闪电
凌移如果不是在暗室里处理照片,就是带着相机,开车在路上,任由思绪乱飞。他印象最深的一天,是个晴朗的周末,还没到夏天,温度正好,他开着车在路上,车窗开着,风从车窗外灌进来,他不自觉将手伸出窗外。说到这里,他突然笑了,似乎享受其中,一边说着:“我就会想风撞到我的手上,它会感觉到痛吗?”。
摄于冰岛,后视镜里看到光线从云里钻出来,
赶紧拿出相机拍。
这就是”在路上"的寓意吧。 
凌移说,旅行让他能够思考的同时,能更加亲近大自然。“大自然太伟大了,照片只能记录下它的一个边角,但是我已经很满足了。” 
在他的博客中,出现过这样一句话:摄影就是靠运气和拼命。前者来源于对真实的捕捉,而后者,则是对自然的崇拜。“拼命”二字来源于他的勇气。谁能想到这个体型偏瘦,带着眼镜的男孩,有勇气背着相机接近闪电。现在回忆起来当时自己独自一人在车中等待,外面是狂风暴雨,伴随着巨大的雷声,可是当看到闪电就近在眼前时,还是会坚定着拿起相机,去接近它。 
他自己最骄傲的一张闪电
其实当时拍摄的时候心里怕的要死
他将风光摄影描述成向自然表达内心中的“害怕”和“敬畏”。有时候自己甚至被大自然完全征服。当他看到阿拉斯加黑夜上空极光爆发的那一刻,极光天空中舞动。有那么一段时间,他都忘记拍照这件事,他说,那一刻都快给它跪下了,大自然太伟大了!
第一天到达阿拉斯加就撞到了极光
和朋友就看着光带在天上飘,认了半天发现,啊,极光。
在2015年一年间,他完成了很多事,追逐了极光,记录了闪电,还远赴马拉西亚考到自己期待已久的潜水证。他不知道自己下一站在哪,但是他能确定的是,相机和他,二者必须同时在路上。
讲述者|他活在自己的故事里
如果说人像摄影是透过照片讲述他人的故事,对凌移来说,风光摄影讲述的是摄影师自己的故事。没错,他用摄影来倾诉。
云南雨崩村,第一次一个人旅行,
去雨崩,走山路,最后拼死拼活翻过山之后,
远远望着村庄,觉得好像还算是值得。
一张出色的风光照片,在别人眼中也许只能用一个“美”字形容,在他眼中,是色彩和光线的交织,是构图的精妙,更是照片背后别人了解不到的关于他的心情和故事。
开车出去瞎逛的时候看到晚霞颜色很特别,
但是车上,所以用右手拿着相机,
左手掌着方向盘,用牙齿咬开了镜头盖拍下来。
在他旅行过这么多的地方,其中冰岛,是他至今还向往能再去无数次的地方。在那里他拍摄下至今最满意的一张照片。
在冰岛的旅程中,有一次原本3个小时的路程因为导航失误,他和朋友在路上开了7个小时才到目的地,但是也让他拍下了至今为止最满意的一张照片。他记得误打误撞的他开进一片金黄色牧场,遍地都是冰岛特有的短腿马。说到这里,凌移已经完全进入了另外一个世界,好像身临其境搬描述:“当时突然一阵风吹来,金黄色的草被风压的很低,天空时湛蓝的,我能感受到阳光打到脸上,非常温暖。”他庆幸自己在那一瞬间拿出相机。
摄于冰岛,云层很低很低,草被风吹得翩翩起舞,
远处有几匹马,还有当时激动的心情
说到为什么独爱这张,凌移给的回答很简单:“当时走错路的失意,和突然看到这番景色时那种激动的心情是无法忘记的。”
他曾经在一片文章这样解释了自己拍风光的意义:发生和没有发生的,和即将发生的,都会随着时间的推移而消失不见。摄影和生活很像,世界就像是一次漫长的曝光。
 时间的碎片组成了生活,曝光的长短拼凑出摄影。
凌移小心地爱护着这些故事,同时充当着参与者和记录者的角色。在凌移眼中,每一张照片都是和一段旅途告别之后,和某个故事的再次重逢。
摄于冰岛。经过一个教堂门口,看到一个唱诗班,
在车上拿出了相机,突然他们转过来对着我笑。
虽然喜欢风景,也还是会被形形色色的人所打动。
他回忆起在阿拉斯加旅行中认识的一位姑娘。旅途结束后保持着断断续续联络的两人,在一次偶然情况下,姑娘拜托他完成一次摄影作业,他们在相片中得以重逢。他根据姑娘给他发的自己独自在某个场景的照片,去找类似的场景拍下一张,通过后期将两张照片拼合在一起,两个人就这样完成跨越时空的重逢。这次特别的经历让他开始更加珍重每一次的相遇,不论和人还是和大自然。 
灵感来自于重逢。
“告别之前应该好好道声珍重,因为再见之后可能再也不见。”
一片星空,一条街道,一个路标,或是简单一个杯子,一个闹钟。他说如果别人能来听听他说每张照片背后的故事,他们能获得照片之外的很多东西。
很简单的一个灯泡,刚刚听完田馥甄的演唱会,
或许当时,它的光让我内心突然温暖了
他|当摄影成为一种习惯
凌移说自己是个喜欢安静的人,朋友把他称作“非典型成都人”,意思是有自己的想法,不是“人来疯”。这种性格在接触摄影之后被强化了,一个人边拍边走。于此同时他开始发现身边别人发现不到的细节,做事更加有计划。要说摄影带给他最大的收获,是让他勇气去追求内心中真正想要的东西。他说自己其实很怂,在拿着相机面对力量强大的闪电,在考潜水证时面对伸手不见五指的深海,害怕的不行。可是尽管这样,他仍然想努力走出自己的舒适区,想去世界的另外一个边界去体会,去看看。
在冰岛的旅途中,他对带他在大裂缝中潜水的一个教练印象特别深刻。那个来字法国的潜水教练,住在首都,每天驱车三个小时上下班。他告诉凌移,这个在别人眼中漫长的路程,在他看来根本不算什么,因为每天起床后想到能又做自己喜欢的事就非常幸福。
在冰岛大裂缝里潜水。
世界上最清澈的水域,如果没有气泡感觉和陆地上没两样。
水真的是蓝色的。
马上要毕业的他也会担心,是否还能如现在这般带着相机来场说走就走的旅行,但是他始终对未来充满期待,因为,摄影已经成为另外一个自己了。
人生短短数十载,借彼此之眼,看看世界

知乎专栏:日记本
  新浪微博:早安日记本
关注日记本
看到生命不同的可能性
继续阅读