洗尽铅华，还原生活本真。南都君在等你的故事。
— 1 —
便利店小哥
“叮咚叮咚叮咚”
“欢迎光临。”便利店柜台小哥的声音里透着一丝倔强的疲惫，最后一个字被急切地收尾。

零点。
害羞的月亮从黑夜的幕帘里露出半张脸。广州五羊新城，奶茶色的路灯投出一束追光。
电子广告排上的红字不知疲倦地蹦跳，白天不起眼的路障筒反射着荧光。
耳朵警觉的猫咪从黑暗处窜到亮光里，黑瞳从一条线变成精神的圆。
曾经喧闹的小巷，只剩下米粉店后厨里，水冲刷锅具的声响。
路边的树丛窸窸窣窣，便利店的门开开合合，铃声清脆。
睡眼惺忪的我从冰柜里拿了一瓶咖啡。广州的冬夜不冷，我想。
“11块5，支付宝还是微信？”小哥使劲地睁了睁眼，双眼皮褶若隐若现，声音却好像没有了刚才的倦意。
“支付宝，”说完，我打了个哈欠，睡意汹涌。
结完账，小哥从柜台里拿出一叠单子，翻了会儿，便埋头写起来。

半个小时之后，深夜里的第一辆送货车开来，是牛奶等乳制品。趁着店里没有其他的顾客，便利店小哥麻利地将框篮里的瓶瓶罐罐放进冷柜。
“1个晚上得送好几家呢。”送货的小哥说，仿佛是为了打破这黑夜里的沉默。不过，便利店小哥只是熟练地在送货单上盖了章，签了字，留下些细微的机械声响。
3分钟之后，送货员拿走货单，登上车离开。有顾客零零星星地走进便利店。
一个男孩没有逛货架，而是直奔柜台，低声用粤语和小哥聊了几句又离开。小哥的脸上露出这一整晚并不常见的微笑。

15分钟之后，又一辆货车停在便利店门口。穿着“XX冷链物流”工作服的送货员从车上搬下几个货栏，其中四个被搬至店里的面包架旁，剩下的被拖至冷柜旁。和之前一样，这一次送货、确认的时间也很短，全程不过5分钟。
但在此之后，小哥开始变得忙碌。整理货物的同时，顾客一个接一个地进入便利店。
“欢迎光临！”
“来一块这个巧克力吗，只需要加X元。”
“支付宝还是微信？”
随着顾客的增多，小哥的声音也显得有活力了许多。


凌晨1点，一辆车身印有“广州XX物流”的货车停在门口。这一次，是些零散的饮料、零食。成箱的货物被送货员搬下，堆放在并不宽敞的店里。为了方便进出，便利店小哥推了推门，让它始终处于开着的状态。
“你的办事效率不行啊，11月26日的单还没补吧。”这个平头，皮肤黝黑的送货员喘着粗气向小哥抱怨道，“得尽快给钱啊”，语气却也并无过于埋怨的意思。小哥无奈地朝送货员笑笑，不说话。“你喜欢喝红酒？”送货员指着前一位顾客留在柜台上的红酒问。“也不是”。小哥头也不抬地回答。
第三批送货员的离开，仿佛拧开了客流的龙头。便利店突然变得熙熙攘攘起来。

凌晨2:30，这一波热闹终于结束。小哥长舒了口气，随后走进了便利店最里面的休息间。
“没人吗？”十分钟之后，小哥被顾客的询问召唤出来。客人们进来又离开，小哥也着手开始整理起之前堆积的满满的货。
一个小时之后，所有的货物们终于得到了合理的安置。小哥伸了一个懒腰，接着开始了清扫工作。
“累吗？”我问。
小哥愣了愣，然后回答“还好，都习惯了。反正熬一熬也就过去了。”
冷清的店面里，我开始和小哥有一搭没一搭的聊天。
“工作就是收货和收拾咯，也没有什么太多的。我们工作一轮是12个小时，一般都是8点到8点，我一直都是夜班的。不过我今天要站到9点，因为早班店员有事。我多站一个小时，省了人力，老板也放心。我做事，老板还是比较赞赏的。”小哥的口气里不自觉得带着些得意。
在我的追问下，小哥也渐渐打开了话匣子。
便利店小哥叫阿伟，今年20多岁。在便利店当店员只是他的兼职工作，他的本职“算是”大学生。
“对，我不是那种全日制的大学生，我上的是业余的，只有周末才上课。”看出了我的疑问，小哥向我解释。“一年之前，我还在便利店做全职，不过现在为了课业，就转成了兼职。虽然钱少了，但是上班的时间要求也少了，方便了上下课。我在学校修得专业是会计，你知道的，这个专业不怎么好学，要考很高的分才能通过啊，所以要多花精力。尤其是对于我们这种人来说。”谈到课业，阿伟似乎有些压力，“修不满，考不好就拿不到证嘛，所以也挺头疼的。”
边说着，阿伟手上的忙碌却也始终不停。他一会儿穿梭在各个货架之间，摆放检查货物、核对标签，一会儿是整理柜台、拿起抹布清理台面。
“你是哪儿人？听你的口音不像广东的。”他反问。“对，但你是广东人没错吧。”我回答。
“是，我就是广州人。”验证了猜测的他笑了笑，讲起了自己的故事。
“我大概是2014年入的学。在此之前，我也是有工作的。我高中只读了一年就出来工作了。也不是不想读，只是不想和家里人呆在一起了。我的爸妈分了嘛，所以那个时候有太多的烦恼了。因为不想烦，就决定一个人出来。”阿伟停下手上的活，叹了口气。
“一开始，为了能负担自己的生活，找了一份包吃包住的工作。半年之后终于能够解决自己的吃住了，就换了工作。中间那些就不值得一提啦，做的时间都不长。其实一直想着要继续读书，要提升自己。虽然现在本科量产了，我读的这个也和别人有区别，但是总好过不读啊。”
“提升自己。”阿伟强调，“之后就可以做其他更好的工作了。之前做全职，老板也想让我升任组长什么的，但是我放弃了，而且还转了兼职，就是因为我不想一直呆在这里。在便利店干活只是综合考虑而言，最方便我上课的选择。”
“之前的工作也让我学到了不少，比如让自己变得开朗一些，因为其实我是个挺内向的人。不过，人总是要提升自己，不能一辈子呆在便利店吧。”他不好意思地笑了笑，说起了自己的人生哲学。

凌晨4点半，阿伟开始回到柜台里，拿出速冻的食物，放入加热柜，并开始煮咖啡和关东煮里的汤。
“夜班这么久，有没有遇到过什么特别奇葩的人和事儿？”我好奇地问。
“肯定有啊。之前有个人每天晚上都来买同样的酒，但是身上还带着酒味。也不知道是做什么的。还有那种闹事的，也有过。有危险就报警，一般的事情我就自己处理处理。”阿伟镇定地回答。

五点，关东煮的香味慢慢在店内弥漫。“咕咕……”我的肚子也开始“饥”不可耐。我随手拿了个面包，“结账吧。”我把面包放在柜台上，拿出口袋里的零钱。
“嘿，你就是我今晚遇到的最奇葩的顾客。”他笑着对正要走出门的我说。
— 2 —
便利店来客
“也没其他地方去啊。”坐在深夜便利店里的人们这样对我说。
24小时的光亮，偶尔与自己一样出没在黑夜里的人，以及温热的食物……那是便利店独有的，陪伴孤单的温情。

零点，在快要吞噬人的黑夜里，我又走进了五羊新城这家灯火通明的小小便利店，值班小哥换了一位。
虽然距离圣诞还有几天，但是便利店却早已沉浸在欢庆的氛围里。圣诞装的咖啡样杯放在门口的桌上，屋顶上挂着金色、银色与红色的挂饰与气球，耳边不断传来“MERRY CHRISTMAS”的歌声。

0时40分，一位穿着棕色卫衣的小哥端着刚加热完的干拌面坐在了我的斜对面。因着急而撕不开包装的他，拿出了自己的钥匙，用带有锯齿的一端总算划开了饭盒底部的包装膜。“呼呼”吹了两口气后，他便狼吞虎咽起来。
“哈哈，饿了。”他笑着说。“今天算是特例吧。因为比较急，就加班干完活儿，迟了点，一直到10点才下班。然后回家又一个人写报告写到现在。我一个人住，不做饭。这大半夜的，除了便利店，也没地方能解决我的吃饭问题了。”他向我这样解释这段迟来已久的晚餐。
“我是做投行的，90年生人，家就在这个便利店附近。”他自我介绍。“平常也会加班，但不会这么晚。而且因为我经常出差，所以来这个便利店也只是偶尔。”
“加班是不是很频繁？”我问。
“投行其实也没有那么可怕。加班也要看项目的。”看出了我的疑惑，他这样“维护”自己的工作，“不过，我们也会吐槽。在我们这行，工作一年，南航就可以拿白金卡了。”小哥半开玩笑半带严肃说。

0：57，“我先走了，”小哥礼貌地朝我拜拜手，离开了便利店。

凌晨1点的便利店，除了来送货的小哥们进进出出，顾客们多零零散散，买些解渴的水、饮料或者是解馋的小零食等等，店铺内显得有些冷清。偶尔一只小狗经过，“叮铃”的门口提示音也会响起，在这静谧的时间里弄出有些“惊人”的动静。

2点，一个带着眼镜、微微有些胖的男孩拿了瓶奶制品饮料，坐在我的对面，玩起了手机。“唔”震动声响起，“我就在对面的便利店里”，他接起电话，操着一口乡音。

“你不是广东人吧？”我问。“对呀，我是宿迁人。”挂完电话的他摆弄着手机。“诶，那咱们还是老乡呢，都是江苏的。”听到这句，他的眼睛突然亮起来。
“原来你也是江苏的，那怎么跑这么远，来广州了？”他乡遇同乡让他有些意外，也有些欣喜。
小哥跟我说，他姓王，大老远跑广东来是为着他的淘宝生意。“我现在是个淘宝店主，专做女装。这次是要到中山来看看我的货，马上就要上春款啦。没有直达中山的火车，我就先在广州过渡一夜，早上再坐车去中山。”
“平常为了店里的事儿，都忙到2、3点才睡，到了新地方就更睡不着了。原本打算出来买包烟，顺便在这儿坐坐。”小哥有些失望，没买到烟的他只能拿一瓶饮料作为安慰，然后就坐着刷起了手机。
“我周边的人还真挺少来广东的。一般也就是去去上海吧。我之前也去过上海，算半个摄影师吧，帮淘宝模特儿拍拍片。后来发现帮拍片儿的淘宝店都月入至少上万，我却只拿几个拍片儿的钱，又在上海这种地方呆着，压力大的很，就有了不如回家做淘宝的想法。”小王说。
“谁没有梦想呢？其实那个时候在上海，新的工作也找好了，老板人也不错，但是我说走就走了，想清楚就立即辞职了。我现在追求的就是安逸。在家里面，什么都好，还能花在上海几分之一的钱租一个自己的摄影棚工作室，累一点也能赚不少，这样就挺好。”92年出生的他说，很享受现在的生活。

02:10 便利店小哥正在清点面包

2点半，一个发型酷酷的小哥走进便利店，拿了一份便当和三瓶饮料。然后戴上耳机，打开手机视频坐下来，开始享受这深夜的悠闲。
“一般人不会在这个点坐在这儿吧。”对于我的搭话，他有些谨慎地反问。“我就是刚下班儿啊，你觉得我是做什么的呢？”反问完，他又戴上了耳机。半个小时之后，解决了买了的吃食，他心满意足地离开。

“我就在便利店等你啊。”凌晨3点，一个妆容新鲜的女孩子径直走进便利店里坐了下来。“刚下班儿，坐这儿等我朋友。我们两个女生住的远，晚上这么迟，就结个伴回家。我朋友也就比我迟半个小时下班，没多久。”她对我说。
3点半，她准时接到电话，“好你等一下，我马上出来。”她对着我指了指门口。“你也注意安全啊”，刚要踏出便利店门口的她，突然转身，拿开手机，对我说。“好。”我们相视一笑。

凌晨4点，来来往往的人似乎更少了。只有圣诞歌依然不断。我微微打了个哆嗦。十几度的广州冬夜，突然让我感受到了些凉意。
“你们吃些什么？”三个骑着共享单车的男孩女孩嬉笑着走进便利店。“我们不如办张会员卡吧？”结账时，一个女孩问她的同伴。“好的，怎么办呀？”另一个女孩问。
“留个您的姓名、手机号就行。”便利店小哥一如既往的耐心。
10分钟之后，他们离开，留下三辆颜色各异的自行车停在门口。它们正安静地等待着下一任主人。

03:30 等待结账的饮料和蛋糕

04:00 背双肩包的男孩拿走了热饮柜里的一瓶咖啡

05:00 穿着衬衫西裤人字拖的男子买了一瓶奶茶

05:30 有人来买关东煮
“一般夜班会有多少人呢？”我问值夜班的便利店小哥。“根据我们的统计，大概100多人吧每天，0-3点的时候人最多。”脸上写着稚气的他，却给了我一个专业的回答。“我是兼职，不过主业也是经营。家里本身就有档口。来这里学习管理经验。”他介绍说。

清晨6点，天空还没睁眼，整个城市还在沉睡，街上已有环卫阿姨在清扫地面。

06:00 刚刚煮好的关东煮
“新的一天又开始啦。”我走出便利店，身后是依然没有间断的圣诞歌。
南都记者 顾慧敏
征稿
“活法”栏目有偿征稿中，欢迎写下你或身边人的真实故事（暂不接受虚构作品）。
无论你在大城市还是村乡镇，

我们想听到你与周遭环境、人的碰撞；
与自己年龄、职业、身份的战争与和解；
对某一群体的观察；
等等……

投稿邮箱：[email protected]

1500-2500字左右为宜，一个月内未回复邮件可自行处理稿件。
南都君已收到不少来稿，将尽快与作者联系并择期推送，感谢大家 
* 公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。
南都君特选（戳下方标题）
她没能站住……罗一笑今晨去世，遗体已捐献红十字会
“10G裸条”泄露，最小17岁！109名当事女生90人无法联系，仅3人愿与借贷宝沟通
最新公布！北京检方对雷洋案五名涉案人员，依法作出不起诉处理

继续阅读
阅读原文