文/杨雨婷（日报见习记者）
我曾经采访过一个画家，他已经在美国定居二十年了，其中，有在纽约拼搏的岁月，有过留学的青春年华，也有像如今这样黯然独居的时光。
“我在这儿（美国）生活了二十几年了，按道理，我应当比90后的美国年轻人还要更‘American’ ，可是，我依旧是一个外国人。无论我英语说得再怎么流利，再怎么懂美国的文化，我依旧是一个外国人。”
的确，独身一人在美国的我们，始终都是边缘化人群，过着边缘化的生活。
不知道你有没有这样的体验，课堂讨论时，你和其他美国同学被分到了一个小组。美国同龄人们很轻易地打作一团，更有甚者瞬间变成好基友相见恨晚，于是，在那节课之后，你常常看到他们混在一起。那时候的你会想说，对，他们认识的时候，我也在那里。可是当他们在互相玩笑打闹，互相交换想法的时候，你在干什么呢？你在看，对，你是一个旁观者。
你无法理解他们的inner joke，无法明白哪一个rock star最火，无法知晓在哪个聚会上发生了什么，更不知道学校里那些风云人物、校花校草们在干什么，因为你可能连最hot的那个人都不知道是谁——或许，他／她刚刚就曾无意间经过你身边。可这些又怎么能怪你呢？你怎么可能在本来就不怎么吃得消的课业负担下，还时时刻刻疯狂地恶补那些别人说了十几年的slang？
你也许还抱着希望说，没事，这些知识性的东西可以积累。积累是我听过最有趣的词，我们从小开始学习英语，不可谓积累得不够多，然而，我们却无法体会很多异国文化、习俗、用语的点点滴滴——的，我们没有办法恰到好处地使用这些文化上的东西，让自己变幽默、变得招人喜欢，最多也只能像《破产姐妹》里的Han Lee一样，努力生搬硬套美国文化，落人笑柄罢了。
你说我偏激也好，悲观也罢，我就是怎么想的，我们，作为non native speaker, 要经历的东西远远不是他人所能想象的，不是你英语好、美剧台词背得很溜、热情开朗就可以完全融入这里的。独在异乡为异客，这种心情是刚在家乡过完中秋节的亲人们不能懂的。我记得在传播学历史的课堂上，教授说过这样一句话：“如果不是来自于那个文化，很多符号对于外来者来说，都是无法理解和沟通的。” 对，这根本不是一来一回沟通的问题，美国有这么多来自其他国家的移民，文化本就不只一种，也不是所谓的融入问题，那，是什么呢？
是国家归属感。
无论你正在拼命地逃离“中国人抱团”的命运，还是在努力地寻找适合自己的小团体，有一点是无论如何都否定不了的：我们，来自中国，来自那个六十六年前的今天用血建造起来的国家。不用说什么高深的政治，不用说“国与家”哪个是你最爱，更不用说你对党和人民的爱国主义有多么不屑，只说：你来自何方？你心底那根深蒂固、紧紧握着的东西是什么？国家带给你的，不是造作的情怀，而是你的本质。
我记得很久以前，有个妹子在我面前哭了。
那时候的我们，初来美国，就读于一所中国人少得可怜的学校。我和她在教授的office里，和一位印度裔的教授谈着化学轨道的问题，外面还在安静地下着大雪。突然，无由来地，她哭了。她低着头，肩膀耸动着，没有发出声音。教授看了她一眼，然后和我对视了一下，接着放慢了语速，他和我都十分默契地什么也没有问，似乎我们都知道她哭泣的原因。一时间，我们三个“异乡人”不知道达成了一种什么协议，他在默默地讲，我在默默地听，她在默默地流泪。也许，无论是在这儿待了十几年的教授，还是初来乍到的我们，都知道在这里生活并不简单，有时候，只需要一个小小的感情缺口，你就会觉得难以承受。
有很多人和我叙述过他们作为留学生的苦楚，说的时候，他们有安静的，有苦笑的，还有感情崩溃的。
结果大致分为两类，一种是iPod里循环播放周杰伦的歌，每周六看快乐大本营，上厕所时刷着微博，时常在微信上和国内基友们联系着，下课后呼三唤五和中国小伙伴一道去吃饭的；还有一种是，拼命地想要进入美国核心圈子，尽量和白人妹子帅哥为伍，很少和中国人呆在一起，即使内心已有强烈的不适。我并不评论这两种态度孰优孰劣，都是个人选择而已。两种生存态度，各有各的难处，各有各的快乐。 国内很多人袖手旁观道，看，这果然是能力问题。这不是能力问题，是喜好，是生活方式的选择！
当你身处白人圈中，可能你为了融入需要恶补的东西太多太多，就像我的一个朋友说的，“每个人都习惯了，但是并不喜欢。” 你也许得在十分紧张的课业之余，抽出时间去看你不了解的橄榄球棒球，也许得在party之后，违心地大唱“Friday is drinking day, Saturday is fucking day”，虽然你心里并不以为然。一个在白人圈里混得不错的姑娘曾对我说，“我有时候觉得自己承受不了，我和他们之间差的东西太多了，他们在兴奋地争论政治和高中时各种有趣活动的时候，我无法加入，我无法告诉他们我高中时每天穿着校服做作业到凌晨一点……”
是的，我们引以为傲的东西，全部被现实打击得七零八落，我曾经试想过，如果我是一个美国人，或是我很小的时候就来到这里，我会是怎样的？现在，我是不是会很快乐？我会愿意吗？
那么，你愿意吗？
我当然不愿意，就像一个美国人也不会愿意下辈子当中国人一样，我也不愿意做美国人。这不是哪个国家更好的问题，而是哪个国家塑造了我的问题，我说过，这是本质，这是你的本质，这是在今天，中国成立66年带给我的本质！
这让我想起同样有过留美经历的张爱玲，“我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”
我是美国外交政治课上为数不多的中国人，每当教授提及到中国——美国外交政治上的一大威胁时，都会不由得看我一眼。他也许会以为我是不是ABC，但是凭借我那汉语拼音式的名字，他给了我这个关注，这是我的国家给我带来的关注。
我也是生物医学道德课上唯一的一个中国人，每每教授谈起医德时，总会提到中国大陆的人工流产、贩卖人体器官等骇人听闻的问题，而此时也总会问我一句——what do you think？
在全体美国同学的注视下，我毫无疑问地、几乎是不受控制地维护了自己的国家。当有教授私下问我：在中国是不是要政治表现好才可以出国，这时候，我也几乎是毫不犹豫地否定。当我没有出过国时，也许我对这样询问还会附和几句，痛斥国家制度的迂腐和不人道；但是如今，我不会这样，就像是今后的我不会允许外人说我自己的孩子一样，我在维护他，维护我的本质。
也许，国庆在我们的眼里会与“红色”“八零年代”“共产主义”这样的字眼挂钩，但是如今的我，会很自豪地举起这个横幅，说道，
我在美国，为祖国66周年庆生！
也许，你会说，这不过是愚蠢的爱国主义思想泛滥罢了。我的一个朋友曾对我说，“你离家太远之后，你就会忘记了，忘记那个体制。国庆节对我来说无关紧要，是的，国家强大了，我应当感到自豪感到开心，可是我更关心的是，在政府机关工作的我的父母，过得好不好，还在加班吗？许久不见涨的工资有没有涨？还需要每个月交党费吗？这些才是和我息息相关的东西。”
对此，我沉默了。谈论国庆的意义时，我们总是会谈到“爱国与爱党”，或者是“大家和小家”。而我则不想分辨这些。前几天习大大访美的时候我很开心，就像我父母来美国看我我也会开心一样，这些东西，也许你没有必要分得那么细。美国人就没有分得那么细，爱就是爱，我爱你，不管是爱你的性格还是长相，我就是爱你。
留学生常常拿国庆节（the National Day）和美国独立日（Forth of July）做对比。其实，在华美国人也会这样。我认识一个在中国待了十几年的美国朋友，她说：
“我在中国的时候，对于你们的国庆节并没有太多感受，只是每次都会有很长的假期，这点我很开心。”
对啊，就像我自己会期待圣诞节一样，因为有假期。
然后她说，“不过我感到很奇怪，你们好像不怎么庆祝啊，除了政府会放烟花之外，你们好像不会像过中秋节端午节那样庆祝。” 她继续说，“而且，很奇怪的是，放了假之后，你们接下来的那一个星期竟然会加班，补上落下的工作！”
就像张爱玲说过，“用洋人的眼光看中国的一切，也不失为一桩有意义的事。” 美国人又是怎么庆祝他们国家成立的那一天的呢？
Kelly 说：“我在上海的时候，每当独立日，美国大使馆都会组织烟火和野餐，真的很棒！”
Kitty 说：“我会和朋友出去喝两杯，然后上街庆祝，why not！”
Mike说：“我会去看烟火。”
Buzz说：“我会去看烟火，野餐，然后为美国庆生，哦！十月一号是你们的National Day吗？太棒了！你们有什么活动？准备好好地庆祝一番了吗？”
对于Buzz热情的询问，我沉默了，是啊，我什么时候想过去好好地庆祝祖国的生日，我只会大大地庆祝我自己的生日而已。我们是不是都太自私了？你问，国家给了你什么实际的东西？我无法回答，但是我记得，当利比亚发生战乱的时候，中国政府进行了最及时的海外大规模撤侨行动。对于我们留学生来说，这也许是一把你看不见的保护伞。
我们也许不该那么自私，就像我们会为自己庆生一样，即使是在异国他乡，我们是不是也应该为我们的本质——祖国，庆生呢？不要让你的美国朋友反问你：哦，今天是你们的国庆节啊，我不知道，你怎么不庆祝呢？
“我在美国，为祖国庆生！”
这时，你要自豪地，勇敢地，回答。
编辑/刘潇然（[email protected]）
近期推荐阅读
点击图片直接阅读




继续阅读
阅读原文