“实际上，日本从未真正地道过歉。我觉得日本在回避这段历史，这的确令人感到忧虑。而德国从来就是面对历史的。”
——安东尼·比弗
2015年7月，被誉为“权威中的权威”之作的《二战史》在中国上市。书中有许多有关中国战场的描写。它的作者是英国著名历史学家安东尼·比弗（Antony Beevor）。安东尼·比弗善于反映历史的复杂性和战争的残酷面，其文笔细腻真实。他曾获得约翰逊散文文学奖、沃尔夫森历史史实故事奖、法国文学艺术骑士勋章等大奖。除去《二战史》，他的作品还包括《保卫斯大林格勒》《诺曼底登陆》《柏林1945》等。“安东尼·比弗充满洞察力，擅长分析各事件之间的关系，他的使命常常是理解整个拼图是如何拼起来的。”《经济学人》杂志评价。《金融时报》称他的作品“是最具智慧、最鲜活的关于历史的写作”。《华盛顿邮报》称，安东尼·比弗的书是确定的历史。
8月16日，安东尼·比弗在爱丁堡国际图书节上介绍其新书《阿登战役1944》。腾讯文化在图书节现场对他进行了采访。以下为访谈内容：
腾讯文化：你在《二战史》一书中充分肯定了中国的抗日战争在二战中的作用。在之前很长一段时间里，这部分历史一直被西方学者忽视。在你看来，原因是什么？安东尼·比弗：中国在二战中的作用非常重要，因为假如75万-100万日本士兵被调遣到太平洋地区的其他区域而不是中国作战，美国的处境将会更困难。但是这段历史在西方被严重忽视了。
1945年初，中国远征军、中国驻印军、盟军在滇西芒友会师，图自新华社
西方忽视这段历史，部分原因是因为信息缺失。比如在当时，英国媒体对在缅甸的英军报道就很少，那里的英军被称为“被遗忘的军队”。人们更关注欧洲战场——在西方，关于希特勒的新闻占据了90%的新闻报道。只是在战争末期欧洲战场的战事结束后，人们才开始关注太平洋战场的信息。但让我很惊讶的是，希特勒从未从抗日战争中获得教训——在进攻苏联时，他采用的是和日本相似的战略。要知道，日本依靠恐怖和残酷的方式进攻，但并未成功，因为这只会导致对方的顽强抵抗。希特勒依靠残酷的方式进攻苏联，同样不会成功。如果入侵中国或苏联这样的国家，即使是武器装备精良的队伍（比如德意志的国防军和日本的皇军）也不会胜利，这不仅因为对方的领土广阔，也因为对方坚决反抗、拒绝投降。腾讯文化：在你看来，你的《二战史》与众不同之处在哪里？安东尼·比弗：通常人们总是把太平洋的战事和欧洲的战事分开来看，我要做的是让人们意识到两者是如何紧密地联系在一起的。最初美国的很多军事行动都首先考虑德国，之后麦克阿瑟将军和尼米茲上将考虑的重点才是太平洋战区。近年来，剑桥大学的方德万（Hans Van Der Ven）教授、英国牛津大学研究中国现代史的拉纳·米特（Rana Mitter）教授、美国历史学家理查德·弗兰克（Richard B. Frank）开始进行一系列研究，撰写了大量和中国抗日有关的著作。如果不了解中国的抗日战争，就不会懂得太平洋战场的局势。腾讯文化：有人将1931年9月18日日本入侵中国东北作为二战的开端，你怎么看？安东尼·比弗：在写作《二战史》中，这也是我最先考虑的问题——如何界定二战的开始和结束。有人认为二战始于1914年，结束于1945年；也有人认为二战始于1917年，到1989年苏联解体后才结束。历史学家对此争论不休。在西班牙，很多历史学家认为二战始于1936年，因为那一年也是弗朗西斯科·佛朗哥在意大利和德国的支持下崛起的一年。从中国的角度看，把1931年日本侵占中国东北或1937年日本发动侵华战争作为二战的开端，都是可以理解的。安东尼·比弗：我们总认为二战是两种甚至三种不同的思维方式之间的撞击，比如是民主、法西斯和共产主义思想之间的冲突的结果，但实际上，这样的想法非常误导人。要知道，二战夹杂着各种各样的冲突，我们不能将其简单化。每一个国家在二战中的经历都是独一无二的，他们通过各自的经历和记忆来看待这场战争。
腾讯文化：史学界一直存在“美国是否应该对日使用原子弹”的争论，你对此持怎样的态度？安东尼·比弗：大多数现代史学家指出，原子弹轰炸导致几十万日本人死亡，但同时原子弹也拯救了几百万人的生命。如果不对日本投掷原子弹，日本士兵和平民顽固抵抗，再加上因为战争可能出现的大饥荒，伤亡人数会比使用原子弹导致的多得多。假如战争持续到1946年，可能会有更多日本士兵（他们的供给早已被美国海军切断）和盟军战俘饿死。这些因素导致美国下决心使用原子弹。腾讯文化：你的书中提到，这一决定也和731部队有关。安东尼·比弗：731部队在实施可怕的生化实验，不仅仅以中国人为对象，也包括盟军战俘。这可能是导致美国决定对日本投掷原子弹的部分原因。安东尼·比弗：是的。德国作家欧内斯特·容格尔（Ernst Junger）曾经指出，食物就是战斗力。如何让被占领的国家服从命令？仅仅因为食物，后者就会做任何事情。二战时，为了自己和孩子不被饿死，很多法国女子和德国士兵睡觉。当苏联士兵进入德国时，很多德国女性也是如此。腾讯文化：你如何看待抗日战争时期共产党和国民党的供给？安东尼·比弗：共产党的供给要比国民党的供给完善。在某种程度上，这也是共产党的聪明之处，因为他们和农民的关系更亲近。他们并不剥削农民，而是和农民形成统一战线，并鼓励农民生产更多的粮食。国民党呢？他们就只是抢农民的粮食，没有考虑以后的粮食供给。
安东尼·比弗：当时日本存在很严重的“种族自大”现象。实际上，在小学时，他们也是这样被教的——“中国人连猪都不如”。他们认为中国人是低等人，对后者充满鄙视。他们对中国人比德国对苏联人的态度还差。当时日本军队纪律森严、军事水平先进，而国民党军队管理混乱。这也使得日本气焰嚣张。中国一直没有坦克，直到苏联赞助了几辆T26坦克和T32坦克。国民党唯一能做的是靠人数上的优势来弥补军事技术的不足，这也是为何中国的伤亡如此之大的原因。安东尼·比弗：蒋介石在卡通讽刺画中经常被画成刚刚破产的样子——因为他的周围存在很多腐败，那些官员把国家的财富都贪污了。但蒋介石所面临的任务也很不可思议，他带领国民党军队顽强抗日。史学家最新的研究也表明，之前认为国民党没有尽力抗日的观点是错误的。毛泽东是很棒的战略家，他知道如何获得支持。他对如何赢得内战的判断是准确的，采用的“游击战”战术也很有效。蒋介石做了很多错误的军事决定，就这方面而言，毛泽东是比蒋介石更强的军事领袖。腾讯文化：说到蒋介石的周围充满了腐败，具体还有哪些方面？安东尼·比弗：毫无疑问，很多农民受到军阀的剥削。蒋介石管不了这些军阀，即使联合了，各军阀之间也互相争斗。这些军阀通常如此对待农民——抢走对方的大部分食物。重庆有黑市，在很多大城市，人们可以目睹一些国民党将军的生活方式。蒋介石本人并非过得很奢华，尽管也并非节约。但真正的问题是，美国的公众舆论对他不利。
腾讯文化：蒋介石的抗日屡屡失利，和美英两国有什么关系？安东尼·比弗：美国不断让蒋介石失望。我认为，约瑟夫·史迪威将军是二战中最坏的角色，美国派他到中国战区协助抗日，他在美国媒体圈的朋友试图塑造他的高大形象，就使劲诋毁蒋介石，他本人也在罗斯福和美国公众面前说了很多蒋介石的坏话。国民党从未从美国那里得到他们应该得到的支援和帮助。英国的表现也好不了哪里去，根本没怎么帮忙。安东尼·比弗：因为当时英国人力不足，而且英国的重点是欧洲战场和缅甸这一片，而美国主宰着太平洋战场。美国的麦克阿瑟将军和美国海军作战部部长欧内斯特·约瑟夫·金都不想英国插手，实际上，金部长不欢迎任何一艘皇家海军舰艇出现在太平洋上。
腾讯文化：你在书中指出，国共能合作抗日，斯大林起到了重要的作用。安东尼·比弗：在某种程度上是这样。但斯大林从未真正信任过毛泽东，在抗战之前就如此了。1945年斯大林决定帮助中国共产党时，他依然对毛泽东充满不信任。即使在之后的朝鲜战争中斯大林表示要帮助共产党，也只是说得多，做得少。腾讯文化：从自身利益出发，斯大林怎么看待中国战场？安东尼·比弗：斯大林害怕希特勒和德国的势力，不想同时卷入日本和德国两个战场，他支持国民党的原因也是希望让日本人有对手可打。当斯大林和日本签订了《苏日中立条约》后，他觉得自己没啥可担心的了，但是直到1941年日本进攻东南亚的越南、新加坡、印度尼西亚和菲律宾，而不是中国北部时，斯大林才真正放心。我在写书时，注意到诺门罕之战（1939年日本与苏联在远东地区发生的一场战役）。这场战役让日本人决定不去进攻苏联，转而进攻南部，进攻荷兰、法国、英国和美国的殖民地。这样讲可能有点偏激，但我要强调的是，二战中的关键之战并非1939年9月1日德国进攻波兰之战，而是1939年5月的诺门罕之战，这场战役也是影响之后战势发展的关键战役。
安东尼·比弗：二战中，英国与日本交锋的时候，英国惨败，受尽屈辱。英国低估了日军的实力，以为日本士兵都是近视眼、骨瘦如柴，但实际上，日军很顽固，比英军灵活，战斗力更强。英国感到如此难堪，丘吉尔想通过夺回自己的殖民地来挽回面子，假装这些屈辱从未发生。
腾讯文化：撰写《二战史》时，收集关于中国战场的资料困难么？安东尼·比弗：非常困难。英国历史学家伊恩·克肖（Ian Kershaw）写的希特勒传记很棒。他和我开玩笑：“你觉得查阅苏联的档案资料很难，那你试试查日本的档案材料。而要是查中国的档案材料，简直不可能。”在《二战史》中，我主要依靠的是方德万教授和拉纳·米特教授的观点。四五年前，来自世界各地的历史学者在夏威夷召开了一次学术会议，这也是中国和日本的历史学者第一次共同参会。一名中国学者对日本看待二战的态度感到震惊——日本首相安倍晋三的态度很强硬，认为他们已经道了足够多的歉。但实际上，日本从未真正地道过歉。我觉得日本在回避这段历史，这的确令人感到忧虑。而德国从来就是面对历史的。但也有一些年轻的日本历史学者，做了一些关于日本罪行的出色研究。田中雄喜（Tanaka Yuki）写了《看不见的恐怖：二战中的日本战争犯罪》，这本书很棒。田中雄喜发现了东京方面要求日本士兵采取“食人”暴行的政策，这些信息是他从美国的档案资料中发现的。总的来说，国际范围内关于二战史的研究进展不错。随着更多的学术会议召开、更多不同国家学者的交流，未来会有更多的研究成果。安东尼·比弗：我发现了一些很令人惊讶的信息。在查阅英国的档案资料时，我意识到，当时很多英国军官不仅仅在重庆给国民党提供抗日建议，也帮助共产党的游击队作战。我不知道中国的档案材料中对这些信息是否有记载。
本文系节选，点击「阅读原文」可通过腾讯新闻客户端阅读全文。腾讯思享会独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。 阅读原文 
