仁科《通俗小说》:“一半靠表演,一半真情流露”
2022年的末尾,五条人乐队的仁科为读者带来一部《通俗小说》,收入55个短篇。仁科似乎并不拘泥于小说的形式,他笔下的叙述者像是一个讲故事的人,以一种轻松、平和的姿态侃侃而谈,有时戏弄一下读者,也偶尔自嘲,讲到起劲的时候,还会爆粗口。
然而,这些看似散乱的短篇却共同构成了一种有机的日常生活,通过这些文本,我们看到的是一个喜欢胡思乱想的主人公及其生活轨迹:他曾住在广州的城中村,为了生存,卖过盗版书,送过外卖,发过传单,虽然贫穷,依旧有趣,是个电影爱好者,也对吉他感兴趣。跟随他的视角,可以窥见拥挤、肮脏的城中村所暗藏的一些或荒诞或传奇或神秘的人事,而这些或许也只是他的胡思乱想。奇妙的想象、忧伤的梦境也会加入他并不可靠的回忆叙述中,时序错乱,人事逐渐模糊,这正是主人公的日常。
《通俗小说》,作者:仁科,版本:磨铁图书·四川文艺出版社 2022年12月
化用五条人乐队的歌名,仁科的小说也可以说是“一半靠表演,一半真情流露”。此处所谓“表演”,指作者在创作时的一些匠心。仁科的写作,看似率真,几乎不假思索,但在一些细节处仍能捕捉到作者的“表演”。
在《梦幻士多店》这篇略带神秘色彩的小说里,叙述者“我”打开士多店内隐藏的门把手,走进一个粉红色的世界。从士多店的陈设到隐秘房间的布置,以及“我”如何跟随一位少女走进她的出租屋,一路的所见所闻在作者笔下具体、细致地展开。如此具象化地呈现人物的所见所闻,给读者一种如同亲历般的真实感。然而,在小说的最后,我再次走进士多店,将门打开,隐秘房间内只剩“墙上一个金属的塑料钟”,小姐们和女明星的海报全都消失了。一切如梦似幻,仿佛“我”此前的经历只是个人的想象。那少了一包的泡椒凤爪,却像是烂柯人手中腐烂的斧柄。此时,这种具体到“泡椒凤爪、酒鬼花生、香辣鱼干”的叙述,其“别有用心”方才突显。
有时作者会营造叙事的圈套。在《火影忍者和蜘蛛侠在街上派传单》中,蜘蛛侠告诉“我”,士多店那边来了一个大美女销售员。“我”因为老被蜘蛛侠骗,不太相信他的话。果不其然,士多店新来的售货员并不是大美女,但称得上是个小美女。此时,谎言已经落实,读者的戒心也随之放下,天真地进入了“我”的故事之中。直到小说最后,“我”才点明所谓“小美女”以及和“小美女”的对话也不过是我的构想,士多店坐了一个大妈。蜘蛛侠骗了“我”,而“我”也骗了读者。
作者还擅长以看似多余的笔触去贴近生活。在《红城快车》这篇小说中,当回忆贝雕厂时,叙述者“我”提到,“没有招牌,没有LOGO,没有名字,什么都没有”,至于县城里头的哪个酒吧,“我”也记不清楚,究竟是叫“蓝月亮”还是“超越”。这种对“没有”或是“遗忘”的强调,对情节的推进不起作用,看似很多余,但我们日常的记忆正是如此。
在仁科的小说中,我们总是可以遇到一些出人意料的场景。有时他通过戏仿电影情节,解构浪漫和传奇。《文身店的爱恨情仇》初看颇有王家卫的风格,但不可以乱来的爱情被乱来了。电影爱好者“我”在城中村的桑拿城,想象电影里的杀手一丝不挂地走进淋浴室。有时小说里的叙述者会跳出故事的通常逻辑:女友阿珍给“我”留下一张写满诅咒的字条,“我”却在意“她的书写逻辑混乱,还有错别字”;杀人犯走进沙县小吃要了一笼蒸饺和一碗拌面,吃完后付钱走人;因为一点无聊的口角,古惑仔一刀捅死了一名歌手。或许在仁科看来,这些反逻辑的“意料之外”,正是生活。
正像演员打破“第四堵墙”, 叙述者偶尔也会告诉读者自己正在“表演”。在《老鼠和啤酒妹》《情书》和《鬼故事、八哥鸟、索菲娅,还有一条蛇》等篇目中,叙述者都在故意暴露小说的虚构性。这种元叙事策略并不新奇,但仁科似乎是以游戏的心态玩转“元叙事”,而非试图让小说通向某种意义。
这些表演性的叙事策略,让仁科的小说多了一些趣味,尽显作者对生活的观察、思考和想象,与此同时,那些“真情流露”的部分更能触发读者的感知体验。在《烩面和蟑螂》这篇小说中,“我”和阿孙骑了很远,骑到晚上,就为了吃一碗他推荐的河南烩面。作者写道,当发现碗里有一只蟑螂,“如果是平时,我会让老板给我换一碗,或者退钱。但那天,我只是把那只蟑螂夹出来放一边,什么都没说。”这个微小的行为,不动声色地传达出我对阿孙的友谊。
总体而言,这部小说集与其说是通俗,不如说是“轻”。不知是否受到卡尔维诺影响,仁科的小说,无论是在语言、结构、内容和情感上,都在消除重量。他的写作呈现出一种对“轻”的探索,以“轻”的姿态观察现实,认识生活。或者以轻的方式面对生活之重,正是仁科的生活态度。
新京报书评周刊2月17日专题
关键词
一碗
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。