26岁时,在北京的哈萨克族女孩阿依努尔有了女儿柯慕孜,但她同时也决定和孩子父亲分开。她更习惯称自己为“单身母亲”——虽然“单身母亲”常用来称呼未婚生育的女性,而有过婚姻经历生子的女性则更多被称作“单亲妈妈”。
在老家新疆精河,她和妈妈一起抚养了柯慕孜七个月后独自回到北京,柯慕孜三岁时,阿依努尔把她接到了北京,开始独自养育女儿的生活。这也是《单身母亲日记》的灵感来源,同时被收录在了《暮色与跳舞熊:2022年中国女性文学作品选》中。
在这篇文章的最后她说:真希望明年的夏天,我们已经是更好的母亲和更好的孩子。
一年过去了,又是一年的母亲节,她和女儿变得更好了吗?而天下的每个妈妈,在今天这个被鲜花和祝福围绕的节日里,都感受到了自豪感和幸福感吗?
就像阿依努尔的妈妈,劝导为囿于家乡无聊的育儿生活而烦恼的阿依努尔:柯慕孜就是你的朋友,有她你就有了一切。
是啊,很多人都这么说过:孩子,是妈妈的一切。
但也就像阿依努尔听到这句话心里所想:柯慕孜固然是我的好友,但我的人生更广阔。
文中配图选自影片《你好,李焕英》。
(路路)
在女儿没有来之前,阿依努尔称自己是咖啡馆女孩,每个周末都和朋友混迹在三里屯、798艺术区、美术馆大街,参加各种文艺活动,过着标准的都市女孩生活。
女儿来之后,她称自己为家庭妇女,她也为此做好了心理建设:如果生活有什么甜蜜和苦涩,那我们应该一起分担。
柯慕孜刚来第一天的回程途中下雨了,地上有许多的蜗牛,她和每一只蜗牛谈心,原本10分钟的路程,她们两个走了快一个小时。
这让没有休息好的阿依努尔筋疲力尽,强打精神,但她觉得完全被孩子的童真打动,也对未来的生活充满忐忑。
虽然怀有忐忑,阿依努尔还是不断调整节奏:最初会带孩子去超市买菜,发现这样的战线会被孩子无限拖长后,马上改变了策略,每天在美团上买菜,节省出外出购物的时间;带孩子上班影响工作,她就通过单位暑期实习的学生找到了兼职照顾孩子的大学生,在工作时没有后顾之忧……
但每天周而复始的做饭、清洁、陪精力充沛的孩子玩耍还是耗费她极大的精力。可贵的是阿依努尔有直面生活困境的勇气,她写道:
“我非常不喜欢在生活选择中过分感性,那只会显得懦弱。我收起情绪,在淘宝上买了一个容量很大的妈妈包,把我的那些坤包都收在柜子里。”
对于生活中的辛苦和角色转换的不适,她没有一味地压抑,而是选择了这样的方式:
“到了晚上她睡着的时候,我会坐在餐桌前呆坐许久,用一两个小时的时间来平复自己。生活中多了柯慕孜,以及由此衍生的一系列家庭劳务,我也需要时间也适应。我不希望自己负面的情绪展现在白天和孩子的相处中,因此会花时间调整身心。”
她知道自己的无助,甚至有时觉得自己失败、无能,但她也有着强大的自省精神,允许和接受自己的懦弱,让自我净化来调整身心,恢复面对生活的平静,继续坚持走下去。
阿依努尔是天生这么坚强乐观吗?当然不是,她也称自己选择作为“单亲母亲”的生活曾是劫后余生的慌乱。虽然她自认为这只是一种选择,和去超市选择买不同的东西一样。但周围人们和对待单亲母亲讳莫如深的态度,也让她想到:为什么在中国几乎没有讲述单亲母亲生活的著作,自己能否同时扮演好父亲和母亲的角色,给孩子一个完美家庭?
但随后她释然了:
“成为更加丰盈的人,献出足够的爱意,才是我最应该做的。我希望不断提醒自己,要做一个完完全全爱她、让她永远够得着的人。而这需要我自己首先成为一个足够丰盈的人。”
拥有更丰盈的生活,成为一个更丰盈的人,写出更丰盈的作品,是她的目标。就像她说的:如果没有柯慕孜,我仍会过着潇洒的生活。但我不会来到北京,不会通过写作,结识更多志同道合的朋友。
如今她的乐观,更多在于和生活中的摩擦与琐碎共存,就像她的微博记录:
“每当在灶台上看着蓝色火苗舔舐着红色的壶身,直到清水变得滚烫,我都会感到一种喜悦,是那种日常生活带来的喜悦。”
而和孩子一起经历的温暖瞬间,也成为滋养她继续热爱生活的力量。
“去年换了个床垫,换得很成功。每次睡在床上陪柯慕孜听故事,都理解了什么叫老婆孩子热炕头的快乐。”
母爱的伟大,并不仅仅在于爱的本能和无私的付出,更多的是对一地鸡毛琐碎生活的接纳,是从不再抱怨变成只是尽力解决问题的战士,是不免焦虑却依旧埋头向前的勇气。
母亲节快乐!生活快乐!

今日主编:路路,热爱阅读,关注女性成长、女性故事。
谢谢阅读。欢迎留言交流你喜欢的女性作家或女性故事,感谢转发分享~
 Read More 
继续阅读
阅读原文