梁朝伟、李安、陈凯歌：不同的少年气，不同的结局

非非马

Fei's Talk

61岁的梁朝伟，获颁第80届威尼斯电影节终身成就金狮奖。他也成为继吴宇森、许鞍华导演之后，第三位获此殊荣的华语电影人，也是第一位获此殊荣的华人演员。

和梁朝伟合作了《色戒》的69岁导演李安，发表了七分多钟的颁奖致辞，十分精彩，誊录下来便是一篇传神入微的人物小作文（公号后台输入李安，可阅读全文）。

看完现场视频，我忍不住发朋友圈感慨：华语影坛里写的最好的两位，一个李安，一个贾樟柯。

然后就有朋友回复：还有《少年凯歌》，文笔超凡。然后我就忍不住回复了一些对于陈凯歌的看法，也产生了一个念头，聊聊：为什么同样都内置了创作天赋，可三个人后续的发展却如此不同，境界和成就愈行愈远。

我现在越来越觉得，天赋分两个层面。才华是一个层面；个人秉性，是另一个层面。最后能通向伟大的人，必是两方面的天赋都了不起，能互相滋养的。但这世界上的多数人，却会因为个人秉性上的局限，令自己的才华走向凋萎。

应该说李安、梁朝伟、陈凯歌这三个人身上，都有少年气，但却是不同的少年气。而不同的少年气，抵达了不同的境界与结局。

陈凯歌是个欲望旺盛的人，他的这份少年气中，血气方刚争强好胜的那面压过了其它。这样的“少年”，内心很躁动，太想向外征服世界，也就更容易看到外面的敌人。而向外的求胜欲过强，加上曾经凭借才华赢过那么几次，也就更容易生出对世界、对他人的傲慢。傲慢是个吞噬性极强的容器，傲慢的主人往往在不经意间，就被囚禁在了傲慢的牢笼之内。囚在笼子里的植物，怎么可能长得繁盛壮丽。

胜负欲强的少年，也往往最容易成为现实的囚徒。想赢的背后是什么？首先便是承认游戏规则。你承认并且加入到既定的赛制中去，并在游戏中获胜，那才算得上赢。而一旦成为了那个游戏世界的game player，不论胜负成败，你都已经是局中人、套中人。所以，严苛一点说，陈凯歌其实从来不是一个具有真正独立人格、独立精神的人。否则，特殊时期里他也不会随大流将矛刺向父亲。而《少年凯歌》中的自省与忏悔，当然有诚恳的部分，却也是一次向新时代的“卖乖”。如果那个时代不流行伤痕与反思，不流行浪漫的人文主义，他也未必会成为“那一款”陈凯歌。而当时代风向再次发生变化，我们便也自然会看到一个跟着变了的“少年凯歌”。所以，他过去的“成”得益于时代，他后来的“滑下”神坛，也因为时代。他其实，一直都在“人间”。

和陈凯歌相比，李安和梁朝伟呢，恰恰是那种无心征服世界的另一种少年。他们都是羞涩、内向的，他们更容易向内看到“敌人”。他们唯一想战胜的人，是自己。

无视“世界”的人，才最有可能做到独立于世界，也最有可能不失初心，坚持自我，进而做到专注。

当年李安没有为了生计而去做广告导演，或者去拍电视剧，而是在家做了6年全职主夫，带孩子写剧本。但凡他迫于外界压力走出了家门，也就不会有今日的李安。

也看到梁朝伟接受采访时说，“我从不计划接下来要做什么，我认为命运会把人们扣连，当某件事应该发生，便会发生，就像我下一部电影一样。”

我也是最近在和一个师弟交流时突然体会到：人生中，最好的设计，可能就是没有设计。

你成天想着世界在流行什么，什么样的行为和作品会在这个世界拿到更多credit，你所有的“作品”，从你的人到你的artwork（work），都会带着浓浓的“设计感”，目的与野心，一望即知。

而所谓有“规划”的人生，就是带着目的而设计的人生。这样的“设计”可能会诞生一些不错的“匠人”，一些game winner，但是，也就往往和“伟大”无关，也与“艺术”无关。如果人生是一场行为艺术，它应该是反设计的。

梁朝伟和李安为什么能成为伟大的艺术家？因为他们都是反设计的。

他们是少有的能够不被时代裹挟的人，有真正独立之人格，这种独立并非姿态鲜明的拒绝和对抗，而是温柔中有自己的坚持。

想到李安在致辞中说梁朝伟：他的处处为他人着想、为他人行便利，犹如流水般自然而然，而不是出于“攒积分”之目的。

这种不带目的，不为了“攒积分”而生的善，才是第一等的境界啊。

当你的"敌人"只有你自己，当你不把世界和他人看成要征服的对象时，你自然会对世界和他人生出善意与谦逊——而且，不带目的，不为“积分”。