导读
那个最可笑、最可悲、最可叹的人是我自己才对……
来源：医脉通
作者：乐道
本文为作者授权医脉通发布，未经授权请勿转载。
我曾经在朋友圈发过这样一条动态：
那夜在妇科值班，我接到一个急诊电话，有个病人宫外孕破裂大出血，休克血压，意识模糊，查体腹膜刺激征明显，病情紧急，最后直接从急诊拉到手术室，切除了患侧输卵管。
还有一次，大概在情人节前后，一个24岁的姑娘性生活后黄体破裂，病情凶险，开腹后涌出来的是一汪鲜血，刺目的红，比她腿上的纹身颜色还要艳。
同样的故事，还有很多很多。
傻姑娘们啊，有隔膜的温存才能保障你的安全，别只为寻求一时的愉悦，最后却把自己送上了手术台，值得吗？
我，一个妇产科在读研究生，曾经就这样抱着惋惜又冷漠的态度，收治着一个又一个的年轻女性患者。
宫外孕、黄体破裂、囊肿蒂扭转……
我叹息着，这些女孩子不爱惜自己；感慨着，年纪轻轻不懂得做好避孕措施；嘲笑着，她们之间不稳定的恋人关系；悲哀着，她们做错事后的惶恐模样。
直到，我怀孕了……
从一开始的怀疑与难以置信，到后来查血HCG验证，一千多的血值代表什么，学妇科的我其实比谁都清楚。
未婚、没毕业，再加上父母观念比较传统，极力反对未婚先孕。除了心理压力，一个小生命的到来同时也给我带来了巨大的经济压力，此时我所有的侥幸心理都变成了泡沫，让我不得不直接去面对现实。
这时候再翻出以前的那条动态，我只会觉得：那个最可笑、最可悲、最可叹的人是我自己才对！
曾经的那些自以为是、冷眼旁观、麻木不仁，现在都变成了打碎牙齿和血吞的恐慌与忧虑。
有了安全措施又怎么样，仍旧有一定的失败概率。
吃了避孕药又怎么样，概率这个东西只会对医生有用，对于个体而言只有“0”和“1”。
哪怕自己从事医疗行业又怎么样，自大狂妄的后果还不是仍旧承受不了吗？
这时候，我才开始停下来思考，我曾经对那些女性患者的态度是不是错了？
作为医生，我们最常被教导的就是不能有太强的同理心，不能与患者共情，医疗行业不允许多愁善感，尤其是在妇产科。
记得，曾经带教我的一个雷厉风行的女导师，她的一切行为可以用“疾风骤雨”四个字来形容。当我把一张纸巾递给门诊患者的时候，我的导师，一个肿瘤科的大主任，眉头皱了起来，质问我在干什么。我拿着纸巾有些茫然，她言辞严厉，当着患者的面批评我说：“妇产科没有眼泪。”
从那以后，我记住了这句话。可现在的我觉得，这句话是错的。
人们常常认为医疗行业需要的是工匠精神，需要的是技术过硬，可却往往忘记特鲁多的墓志铭——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。
当知道这个生命意外到来的时候，我的脑子空白了好长一段时间。我就那么穿着白大褂，戴着帽子口罩，一手放在鼠标上，一手盯着电脑屏幕，手指无意识地滑动着鼠标滚轮，把住院列表翻来覆去看了好几遍，我却一个名字也没看进去。
茫然、无措、恐惧、紧张，似乎是对我当时状态的最好描述。
后来，我麻木地跑东跑西，一趟又一趟，完善各种化验检查，最终确定宫内妊娠可以约手术的时候，心里一颗石头终于落了下去。
我只是机械地在完成一个又一个待办列表：挂号、抽血、上班……
让人等到不耐烦的诊室长队，短短几分钟的开医嘱时间，采血处排成好几列的孕妇，人头攒动的门诊大厅。这一切的一切，都在向人宣告：就诊是多么麻烦、又多么耗费时间和精力的一件事。
而我，唯一有优势的地方，并不在于能认识医院哪位老师，能找到哪个主任给我做手术；而在于仅仅凭着那一身白大褂，走进诊室，礼貌地问老师能不能给我加个号，老师们就会给我多行方便。
但当我脱下白大衣的那一刻起，我就从一个普普通通的小医生变成了一个普普通通的患者，和其他要去做人流的所有女性一样，即将一个人躺在手术台上，等待一个生命的消失。
曾经作为一助、二助，甚至主刀，我跟着各位大牛上过那么多台手术。
息肉、囊肿、肌瘤、癌……
大手术、小手术，恶性的、良性的，简单的、复杂的。
从来都是我们穿着绿色刷手衣，大牛们带着我们这些小助手，冷漠地切开、缝合，时间长了，心里甚至没有一丝触动，冷硬地像个不停运转的机器，多多少少都缺了些人情味。
大多时候，医生更在意“疾病”本身，这个切口长得好不好，位置选得对不对，手术做得彻底不彻底，癌灶是R0还是R1，有时候甚至想用高难度的手术体现精湛的技艺。
又或者，很多医生在临床的空隙里忙里偷闲，抽着时间联系各个实验室，联系合作的公司，熬到“头秃”来发表文章，写中标书，获得国自然、市自然等等。
大部分时候，医生们对于“患者”本人的诉求，多多少少都有些忽视。
当我在产房或者产科病房轮转的时候，刚开始还可以耐心劝慰那些因为宫缩痛而痛苦叫喊的孕妇们，可后来因为患者过多，熬夜值班到我也没了耐心、没了脾气，当好几个孕妇几乎都是丢掉理智疯狂喊叫、完全听不进去我说话的时候，我就会没耐心了，于是只注重诊疗，注重产程处理，对她们只剩下了——冷漠。
我会想：“谁叫你们怀孕了？又不是我让你们怀上的，冲我发什么脾气？”
我会直接说：“别抓我胳膊，我要给你绑胎心监护了！”
我会冷眼相对，看着胎心监护上的宫缩压和胎心率，确保一切安全的前提下，对她们提出的“什么时候能去产房打无痛”，只回复一句“宫口开两到三个”。而后，不管她们多么焦虑，多么恐惧，多么想早点去产房，都置之不理。
我知道这种态度不对，但是管的病人太多了，要做的事情太多了，我就算马不停蹄地干，似乎也永远干不完临床上的活。有时候我想，我真的尽力了，对不起，我没有多余的时间和精力去安抚一个又一个的孕妇们。
医院是一个能吸人精气神的地方，作为医生，忙忙碌碌不见天日，精神高度紧绷，下个班就好像脱了一层皮一样，筋疲力尽；而作为患者，排不完的长队，做不完的检查，看不完的化验，似乎看个病再出来，魂也没了。
可是我明明记得，在当初成为医学生的时候，在宣读希波克拉底誓言的时候，我是那么诚心怀着热烈的渴望去帮助别人。
《大医精诚》里有这么一句话：“我为医者，须安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”
我原来觉得自己可以做到，可是现在，我离成为一个真正的医生，还差得很远。
责编｜米子 小脉
封面图来源｜视觉中国
精彩回顾
➤ 100岁老人仍每周接诊2次：多人反对的延迟退休，为何仍有大批医生持赞成态度？
➤ 上海一医院要求骨折儿童三天四次核酸才能做手术？回应来了…… | 医脉3分钟
➤ 
定了！一省发文：乡村医生实行“同工同酬”，含大中专医学专业毕业生
➤ 新冠疫苗第四针来了！
☟戳这里，更有料！
继续阅读
阅读原文