2019震撼美国的华裔畅销书：到底写了什么

轰动一时的性侵案件中，冠以斯坦福大学高材生、奥林匹克游泳运动员光环的Brock，不仅不承认自己行为的错，反而在律师和各种媒体的宣传下，把责任归咎于女方的醉酒、归咎于斯坦福校园的酒文化。为了保护隐私和安全，受害人一直以Emily Doe的名义出现于公众视线。

读《了解我的名字Know My Name》这本书之前，书名让我以为只是作者在隐姓埋名四年多后，终于公开了自己的名字而已。

后来才认识到，更重要的是她在写书的过程中找回了自己：

她的名字，Chanel Miller，疗愈了千万受害者的伤口，给了他们重新生活的勇气。

法庭要求Chanel参加的各种会议，使她处于极度焦虑中，无法集中精神工作。她不得不告诉公司女老板，得到的是流泪的同情，不是麻烦。她还告诉了一个18岁时有同样经历，但因证据不足而被迫撤诉、将要去法国工作一年的女朋友Claire，得到她的坚决支持和肯定。她读大学时，曾为一个酒醉失意后被强奸的女同学写文章大声疾呼，希望改变校园里四分之一女生受性侵的、大学对此熟视无睹的不良文化。

由于各方面巨大的压力和对安全的考虑，她半年后，不得不辞职去工作，去RSDI夏校学印制术。她虽然逃离了环境，但逃离不了阴影，上课无法集中注意力。教授非常开明，虽然不知道她在经历什么，没有对她做任何指责。她努力克服困难，问问题，反复练习，完成作品。

但在步行往返于间距两英里的出租房屋和学校的路上，几乎每天都受各种男性的骚扰：要结伴走路的，要让她上车的。她对这类猥琐、不怀好意的男性感到厌恶，但不愿意改变自己的喜欢走路的习惯，即使Lucus要帮她租车，她也不同意。同时，害怕Brock找到她，威胁生命，越来越难入睡，经常彻夜未眠。只有天亮了才有安全感，才能打个盹后去上学。毕业前的最后的点评迟到了几个小时，下午一点才到，成了最后一个展示作品的学生，仍然受到教授宽容，最终得到同学们的欣赏和赞扬，取得了优异的成绩。

从右到左：妹妹小米、爸爸、大米（Chanel）、男友Lucas

潜水训练，让她体会并意识到了和男朋友Lucas同呼吸共患难的感情，没有他，她已经没有了呼吸的空气。

2016年3月，进行了陪审团筛选和第二次出庭。妹妹、男朋友、两个瑞典学生、检查取样的护士、罪犯和罪犯的亲属等等，十几个人提供证词。在第二次出庭前，她需要把上次的证词都复习一遍，保证这次是一致的。然而，每次复习，就相当于再次经历那场劫难，哪个受害者能够承受？

因为她没能仔细复习，对方律师钻了几个空子，逼得她喘不过气来，幸亏她的律师能够及时把她从僵局中解脱出来。那天晚饭她爸爸做的是“西兰花和米饭？”对方律师的这个结束语，重要吗？整个过程，他都在一点一点地挖坑给她跳，用“对吗right？”来引她说“是的Yes”，但都是不完整的事实，而结论往往是相反的。她真正的解释，却可以被一句“反对objection”抹去。她大学期间去party、喝酒、短暂失意fragmented blackout的经历，都成了她有可能在被性侵时并没完全失意，而有可能喜欢被罪犯性侵的证据。

神经科学证据：青少年对酒精的耐受度tolerance高于成人，很多人到了中毒的程度还不会晕过去blackout。Chanel在这次喝酒前已经22岁，她的酒精耐受度降低了很多，也解释了为什么她到第二天早上才醒来。妹妹在她后面出庭。经历了精疲力尽的证词后，她关心的是妹妹要承受的压力，帮助她做准备。在妹妹被对方律师攻击诋毁后，她的“母爱”爆棚，这个案子成了她为弱者发声的战场。历史赋予了她一般人无法承受的使命。

对方雇用了blackout专家，说她失意的时候可能和Brock跳过舞、亲昵过、并对脱内裤说yes，还因为他的“手指”而产生性高潮，只不过她不记得了。虽然Brock承认自己对警探Kim撒谎，说自己没有逃跑，但似乎他其它的证词就是真的。（看到这里，恶心得我不得不放下书，去抱抱我家狗狗。）Brock的游泳教练、法语老师、前女友，都无法为他在公共场所的性行为脱罪，但律师还是要求判他无罪。最终，2016年3月30日，陪审团作出了公正的判决，裁定Brock三项罪名成立。

Chanel陷入了精神低谷，觉得过去一年半的努力付之东流，对方轻而易举地把自己打败了，在她面前，趾高气昂地走出法庭。抑郁情绪铺天盖地席卷而来，压得她透不过气。

在BuzzFeed杂志记者Katie的再三请求下，第二天下午4点，她公开发表了法庭宣读过的“受害者宣言Victim Impact Statement”。令她震惊的是，20分钟后，读者就达到了一万五千，之后的攀升和收到的反馈，更是令她振奋不已，全世界的受害者都在与她共鸣，她的文字成了他们的声音，成了他们的利刃。

随之，各大媒体争相转载，支持她的电邮、信件如雪花般飘来，让她看清了自己努力的价值。副总统Biden写给她的信中的一句“I see You.”把她的自尊和自信提升到了新的高度，她不再是那个法官眼里的“隐形invisible人”，她不再是被Brock的斯坦福光环驱赶得无地藏身的无名之辈。她的价值和对社会的贡献，是Brock几辈子也赶不上的。更让她欣慰的是，很多受害者找到了重生的力量。

同年，加州州长Jerry Brown签发了新的强奸法，使“强奸”的定义和联邦法一致，而且保证最低州级刑期，使得强奸犯不会减刑到县级。斯坦福大学毕业典礼的演讲嘉宾Ken Burns把她的文章与马丁路德金的狱中宣言齐名。在无数志愿者不分昼夜、不畏风雨征集签名后，2018年6月5日偏袒罪犯的法官Persky被民选撤职，这是加州历史上几十年来的第一次。

2019 《时代周刊》封面人物照片

川普的当选，让Chanel回到了那个法庭。一个把性侵sexual assault当笑话讲的总统，会让有类似经历的女性如何面对？Brock可以把自己描绘成遵纪守法的好孩子，但事实上，他的社交媒体上记录了吸毒的事实，校警当场抓住他在校园喝酒，女生报告过他不经允许触摸身体等不良行为。一个有前途potential的、特权阶层privilege的人，法官对此可以熟视无睹，而轻判。

2017年12月2日，Brock进行申诉，交给法庭172页的文件，其中60页是攻击Chanel本人的。她真的不想亲人们再次卷入此案，但毫无办法。2018年6月28日，双方进行了口头辩论。2018年8月8日，法庭驳回上诉，保持Brock终生注册为性侵犯的决定。至此，整个案件才算终结。

在2016年9月2日Brock被释放前几天，斯坦福为了平息负面新闻，主动提出付Chanel和妹妹的医疗费，包括她的性侵体检和姐妹俩看心理医生的费用，共计15万。

虽然案发第一天，他们就知道她是谁、如何与她联系 ，但过了一年半，才主动提出要帮助她。理由是，斯坦福只有帮助本校学生的政策。Chanel刚开始不愿意接受这笔钱，害怕是“封口费”，咨询了律师后，才签字。同时要求斯坦福改变学校对性侵的政策，杜绝此类事件再次发生。

然而，她太天真了，以为一次会，就能改变固有的顽疾。

斯坦福法律教授Michele Dauber说：“社会变革是一场马拉松。Social change is a marathon. 不是短跑。Not a sprint. 以你有限的时间尽力而为。You do all you can in the time that you have.”

斯坦福最后把性侵的地点改造成了花园，邀请 Chanel 参加庆祝仪式，由于双方无法达成横匾上的措辞共识，Chanel 拒绝参加。

斯坦福不愿意在横匾上，留下任何负面情绪的语句，他们的选择是：

“I’m right here, I’m okay, everything’s okay, I’m right here.”或者“On nights when you feel alone, I am with you.”

而Chanel则认为这是给受害者疗伤的地方，她的选择是：

“You took away my worth, my privacy, my energy, my time, my safety, my intimacy, my confidence, my own voice, until today.” 

她需要让他们知道，他们的伤痛不是唯一的，只有充分体验了痛、接纳了痛，伤口才能愈合，受害者才能重生。她说：

“Victims exist in a society that tells us our purpose is to be an inspiring story. But sometimes the best we can do is tell you we’re still here, and that should be enough. Denying darkness does not bring anyone closer to the light.”

“I write because the most healing words I have been given are It’s okay not to be okay. It’s okay to fall apart, because that’s what happens when you are broken, but I want victims to know they will not be left there, that we will be alongside them as they rebuild.”

“I wrote this book because the world can be harsh and terrible and often unforgiving.

I wrote because there were times I did not feel like living.

I wrote because the court system is slow as a snail, and victims are forced to spend so much time fighting, rather than spending their days creating, drawing, cooking. 

I wrote to expose the brutality of entitlement, gender violence, and class privilege in our society. 

But I would be failing you if you walked away from this book untouched by humanity, without seeing what I saw: those thousands of handwritten letters, the green-lipped fish at the bottom of the ocean, the winking court reporter. All the small miracles that sustained me. We may spend half our time wandering around, wondering what we’re even doing here, why it’s worth the effort. But living is an incredible thing, just to have been here, to have felt, if only briefly, the volume and depth of others’ empathy. I wrote, most of all, to tell you I have seen how good the world could be.”

“WRITING IS THE way I process the world. When I was given the opportunity to write this book, whatever God is up there said, You got your dream. I said, Actually I was hoping for a lighter topic, and God was like, Ha ha! You thought you got to choose. This was the topic I was given. If something else had happened to me, I would have written about that too. When I get worked up over what happened, I tell myself, you are a pair of eyes. I’m a civilian who’s been randomly selected to receive an all-access pass to the court system. 

Feelings will include invasion, shame, isolation, cruelty. My job is to observe, feel, document, report. What am I learning and seeing that other people can’t see? What doorways does my suffering lead to? How do I make them imagine? I write to show how victims are treated at this moment in time, to record the temperature of our culture. This is a marker, and I hope that in twenty years this grueling aftermath of victimhood will feel foreign.”