这是件真事。
同事说，她们老家是一个蛮荒之地。
村庄里除了盛产大山、水稻，还有就是愚昧。
她们那儿有个智障，年近30也没娶到老婆。
后来，智障父母给他找了个哑巴媳妇。
据说是使了点钱。
新婚当日，大堂内高朋满座。
穿得体面的智障，竟一时感到害羞，缩在新房里不敢见人。
哑巴新娘只好一人出来敬酒。
新娘一出，酒桌上便溢起老男人的窃窃私语。
“这哑巴，除了听不见看不见，长得是不赖嘛。”
“唉，就不知道这二愣子，下面楞不愣······”
大半年一晃而过，哑女没有一丝怀孕迹象。
公公婆婆知道怎么回事。
为了能传宗接代，这对老人商议出阴招——让公公代替儿子，去和哑女上床。
在被文明社会甩得远远的底层，一家人，控制一个哑女，就像控制一个牲口那么简单。
很快，哑女怀孕了。
没有人知道，她那一年究竟是怎么过的，怎样在幽静无声的世界里，独自消化着公公愈发变态的羞辱。
唯一知道的是，哑女在生下孩子后，精神出了问题。
一年后，哑木回娘家，用手语艰难地告诉娘家人发生了什么。
娘家人气炸了。
将哑女带走，再也没有回来。
同事说，那一年，常以泪洗面的哑女，没有受到任何关注。
也是，谁会在乎一个残疾人的反常之举呢？
又何况是哑女。
盲人，腿脚不方便的人，留守老人，精神病患者，他们都像旧礼节一样，逐渐消失在现代文明之中。
因为我们只喜欢欣欣向荣的事物。
比如孩子，比如漂亮的年轻人，比如拥有资源与金钱的大叔。
对于已经衰老的，腐朽的，残缺不齐的，我们会本能的将它过滤，归于另一个世界——一个即将进入永恒的黑暗，且与我无关的世界。
这个被文明遗忘的“世界”，究竟有多大？
据中国新闻网报道，中国残疾人总数高达8500万。
其中有1500万残疾人，仍在国家级贫困线以下，连温饱都成问题。
专家保守估计，我国起码有5000万以上的农村留守老人。
这些底层的边缘化人群，一直沉默地活在希望之外。
好友弯钩曾跟我讲过一个真事。
他大伯是个留守老人。
他每天就只有两件事。
一个是等太阳下山。
一个是打10086，和女客服聊天。
老人太孤独，太渴望有人能和他说点什么——可孩子都太忙，所以只有选择10086。
但我们的文明社会里，容不下这样衰朽的孤独。
一个孩子被虐打后，曝光后可以使整个微博陷入瘫痪。
可一批留守老人自杀，也未必能进入到我们的手机新闻推送。
文艺作者也一样。
我们看多了爱情电影、科幻电影、英雄题材的电影，但以“关注社会边缘化人群”为主题的电影少之甚少。
同时，愿意为残疾人发声的公益、大V，更是寥寥可数。
史铁生在《我与地坛》写道：“在活到最狂妄的年纪，我忽地就残废了。”
住院治疗时，他在枕边写下一句话——要么站起来，要么死。
他没有再站起来。
他陷入了一种巨大的痛苦。
这种痛苦不是来自病痛的折磨，而是对生的煎熬，对死的渴盼。
住院期间，他三次自杀未遂。
在出院后，史铁生终日沉默寡言。
他不是独自去地坛思考死亡的事，就是冲着家人宣泄怒火。
在《秋天的怀念》里，他写道：“双腿瘫痪后，我脾气变得无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎。”
在残废后，他不断地纠结两个问题：我究竟要不要去死？我为什么要活？
他每分每秒地想，他夜以继日地想。
他终于在残破的命运里，撞出了答案：
谁能把这个世界想明白呢？世上很多事是不堪说的······假如世界没有苦难，世界还能够存在么？要么是没有愚钝，机智还有什么光荣？要是没了丑陋，漂亮又如何维系自己命运？要是没了残疾，健康是否将因司空见惯而变得腻烦？
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。
从这儿，我们看到了残疾人无以化解的痛楚。
每个残疾人，都必将遭受一种煎熬，那是来自对灵魂的拷问和呐喊——为什么偏偏是我？为什么就要让我变成残废？
可是，有答案吗？
史铁生说，就命运而言，休论公道。
《推拿》电影里，有这么几个情节。
推拿馆的老板沙复明，是个盲人。
他店里有个员工，叫都红，也是个盲人。
来店的男客人，一见到都红，无不表示赞叹，也无不表示惋惜。
“你是盲人？哎呀，你真是太美了。”
都红成了顾客最津津乐道的美人。
也成了沙复明心里的一个谜。
有一次，趁夜黑人静，他把都红叫到房间。
都红问：“沙老板，什么事吗？”
沙复明说：“都红，求求你告诉我，它就在你身上。”
在漆黑中，他颤抖地捧住都红的脸。从下巴捧到眉梢，从眉梢又捧到下巴。
都红知道他在寻找什么。
她问：“现在摸到了，现在晓得了？”
沙复明丧气地说：“还是不晓得。我一岁的时候眼睛就瞎了，算是先天的了。”
“我从来都没有可怜过自己，从来没有，可是我今天可怜自己了，美到底是什么啊？”
“我得臆想症了。天天想，没日没夜地想，就是想看一眼。”
在某一天，沙复明终于安耐不住，向都红表达了求爱。
都红冷笑一声：“你以为你爱我？你就是你的虚荣心迷上了一个概念！”
“没有哪个女人是看不见爱情的，尤其是眼瞎的女人。”
沙复明不再说话。
他知道这不是爱情，可是，瞎子也总该渴望点什么，寄望点什么吧？
美，他看不见，所以，他只能在黑暗中去摸索。
我不由得想起，电影开头的一个画面。
沙复明在交际受挫后，望了望他看不见的湖面，朗诵起海子的诗：“丰收之后，荒凉的大地，人们取走了一年的收成，取走了粮食，取走了马。”
读到这，他停住了。
因为下半句是——留在地里的人，埋的很深。
我们取走了上帝一年的收成：健康，幸运，文明社会的照耀。
可是，丰收之后，在幸运资源已被瓜分一干二净之后，那些活在黑暗，活在病痛，活在孤独和抑郁里的人，谁愿意去关注他们？
没人愿意往下凝视。
但我恳求大家，多给他们一些关爱吧。
用史铁生哲学来说，在人类全部剧目里，有健全，有美貌，有富有，当然，也有残疾、病痛。
可生而就不幸的人生，谁去接受？
是底层社会最边缘化的人。
是那近1亿的残疾人士。
那么，我们这些绽放人间幸福和骄傲的人，是否应为了良心的安宁，为了能从容享受命运的善待，去关注他们的不幸？
帮助他们，是自我善行的积累，也是对自己命运的一种感恩。
也许你还想看：
弱者都易怒
中国家庭关系痛苦的根源，就在于缺乏界限感
要毁掉一个人，就让他闲着，闲着，闲着
实录：我经历过4年无性婚姻
亲爱的，你置顶/星标我了吗？
继续阅读
阅读原文