据说，这是史上最动人的标语——“我待国足如初恋，上联省略七个字。”爱与鞭策、恨并吐槽、痛和克制，尽在其中。

亚洲杯开赛前，有人给国足设计了一套赛程：“揭幕战—生死战—荣誉战—回家年夜饭。”如今，相信包括这预言的发明者在内，都欣见它的失灵。
国足曾经的蔫、肉、菜不见了。这一次，没人教他们“快乐足球”，没人教他们“疯狗精神”，但他们踢出了爽劲和斗志。我们不吝给中国队送上最好的表扬：你们踢得真不像中国队。
不忍心再提什么老黄历，打扰球迷们的快乐。多年来的心塞，已经让我们把出线当成夺冠一样庆祝了。多少人曾经摔门而去，赌咒发誓不再看国足，又一次次自食其言默默回来。纠结多年，刚尝了些爱的甜蜜，谁还忍心来搅扰什么呢？


是的，足球是圆的，一两场球甚至一届杯赛的好成绩，不完全代表什么，奇迹和偶然事件总会以一定概率出现——米兰不是都大比分削了皇马么，曼联客场不都赢了么，连托妞都复苏了呢。但我真的愿意相信，国足这一次胜利，是强者运强，是谷底反弹。

好成绩是怎么来的？起因于何时呢？主要大概是两个原因：一是５年前的“打假反黑”，扫荡了一把多年来的蝇营狗苟、团团伙伙，带来了相对清洁的环境、干净的联赛。眼下这批年轻球员正是受益者，比起大师兄、大大师兄们，他们受到了较少的扭曲和污染。二是资本的助力，地产和金融资本对足球热情高涨，联赛里一掷千金，这般猛火足柴之下，国足终于被烧开了锅。

５年聚一气，攒到今天才小小爆发了一回，这不但提醒我们：足球真的是有周期的，是要等得起的；它还更加提示我们，这些年我们提升的主要是人员、风气、管理能力、办赛水平、投资力度，仅仅只是武侠小说里的“外功”；而过去像跗骨之蛆一样困扰中国足球的体制机制问题，该在的仍然还在，江河还未解冻。

那些被反复说了无数遍的词儿，管办不分、监管乏力、政绩冲动、基础坍塌，仍然是今天的现实，改革尚未破局。官员在短暂任期内豪赌眼前政绩、忽视足球长远发展、甚至赔上整整一代人的可能性仍未消除。


别忘了，我们曾有过更美好的胜利。１４年前沈阳五里河世界杯出线时，是何等荡气回肠？但仅仅几个月之后就“甲Ｂ五鼠”案发，接着就是联赛奇葩般取消升降级，查“黑哨”也虎头蛇尾，尔后“超白金一代”惨死，中国足球一泻千里，倒栽葱般跌落十年。

现在说这些，不是给球员们找不痛快。场上这些年轻人中，许多人甚至在１９８９年那两个“黑色三分钟”之后才出生，他们没有义务为过去那些遭心事儿承担责任。今天，他们就应该纵情呼喊、大声欢笑。

然而，为了不让历史的肥皂剧重演，我们必须带着新希冀，重新郑重地站到老问题——体制机制面前。
徐悲鸿先生有一首诗我很喜欢：“天地何时毁，苍然历古今；平生飞动意，对此一沉吟。”我们无数次痛苦叩问中国足球“天地何时毁”，而在今天“平生飞动意”的酸爽之后，来点煞风景的，勿忘了“对此一沉吟。”
眼下正是一个破解数十年冰封的好时机——国家空前重视、社会关注度提升、改革大势已成，更何况，久违的胜利，将会带来更强的信心。　　

中国队进了淘汰赛，而我们说好的那一场改革，还在踢揭幕战。给力吧，为了那些对国足如初恋的人们，他们正用发如雪，等着你们东风破。
文字：王晓磊
摄影：秦晴、曹灿
编辑：王贞、刘一楠
继续阅读
阅读原文