我从小吃土鸡蛋长大。如今在京城生活，因为父亲依然在农村，我有幸还能常吃到家乡的土鸡蛋。
小时候村里人家家养鸡，除了早春粮苗刚露头时把鸡关在圈里外，平时大都散养在外面。因为自然绿色的饲养方式，鸡蛋就尤为营养健康，磕开一个到碗里，蛋清浓稠透亮，蛋黄黄里透红。后来进了城，我才知道这种鸡蛋叫土鸡蛋。
图：pixabay
土鸡蛋在当年是稀罕物。小时候经济条件差，养鸡卖蛋是村里人很重要的一个收入来源，所以很少有人舍得自家吃掉。要是闺女、儿媳生了娃，老人就会攒了一筐鸡蛋送过去，作为“下奶”之用，再就是谁家有人生病，如果带上二斤鸡蛋去探望，也算是比较重的礼数了。其余的鸡蛋大都积攒起来放在阴凉处，逢五逢十的日子，提到十里以外的集市上卖了，换一些米面粮油。买鸡蛋的人多是富足人家，但更多的是孩子长大进了城，吃不到土鸡蛋，老人收一点带给儿孙。这些买家往往注重鸡蛋的质量，对价钱不怎么斤斤计较，所以卖鸡蛋成了乡亲们最高兴的事，在换来生活所需零钱的同时，也会收获好心情。
我对土鸡蛋最深的记忆，是生日里的鸡蛋。记忆中的第一个生日，母亲煮了8个鸡蛋，捞在一个瓷碗里用水凉着，我以为可以全部据为己有，就一个个捞出来放到自己面前。父亲上桌后，我被严肃地“打了土豪”：一家6口人，我过生日吃3个，其他人一人一个，父亲说这是家里的规矩。时间太久已记不清父亲当时的教训，但我清晰记得生日里一家人吃8个鸡蛋的规矩一直延续到我毕业离家。
现在想来，那时爷爷奶奶已经上了年纪，母亲体弱多病，父亲承担家里十几亩地的劳作，鸡蛋作为家中能拿出来的唯一的营养品，但同时又是能够拿来换钱的东西，在家里限量供应也是无奈之举。记忆中，每逢家里人过生日，父亲常把属于他的那个鸡蛋分给我和姐姐，但父亲从来不过生日，他说生日是给老人和孩子过的。
对于生日里分的3个鸡蛋，我小心翼翼地把蛋壳剥掉，放到一个大碗里，然后用筷子一个一个地扎开，分成均匀的小块，再倒一点酱油轻轻地搅拌，蛋香与酱油的味道就在搅拌中扑鼻而来。这味道氤氲不绝，在下肚之前，慢慢填满我嗅觉的饥饿。多少年过去了，我走过香飘四溢的小吃街，也吃过所谓的饕餮盛宴，但那混着酱油味的蛋香，却一直是我记忆中最甜美的味道。


图：《岁月神偷》剧照
农忙的时候，常见母亲早起在厨房冲一碗鸡蛋水，加了红糖搅匀后悄悄端给父亲。这碗鸡蛋水是不会端到饭桌上的，父亲就站在厨房里很快地喝完，然后顺手把碗洗了放进柜子。一开始我还眼馋，但后来长大慢慢懂事了，即便是瞥见也马上转身离开，去做我该做的事。家，之所以是最温暖的地方，就是因为很多的事家人都能心照不宣、心心相印。父亲是家里的顶梁柱，十几亩的土地靠他为主侍弄，那时的一碗鸡蛋水，融进的是母亲的爱和我们一家人的希望。

毕业后参加工作，离家千余里，吃到家乡的土鸡蛋更不容易。家里不再养鸡，父亲从卖鸡蛋的变成了买鸡蛋的，每次来北京看我们之前，他都要到集市上买十几斤回来。现在农村养鸡的越来越少，但想买鸡蛋的却越来越多。在集市上买不够，父亲就骑车在十里八村挨家挨户地问。回到家，先用报纸把鸡蛋三个一卷地包起来，再装进牛奶或者饮料箱里。来北京的早晨，年近古稀的父亲五点半起床，提着鸡蛋走三公里的山路赶到公交站，坐一个半小时的汽车到县城，再换6个小时的长途汽车来北京。
每次站在八王坟汽车站的栅栏外等父亲，我都会看见他在所有人下车后，侧着身抱着那箱鸡蛋从车上慢慢走下来，弯着腰轻轻地把箱子放上安检仪，俨如手里是一个未满周岁的婴儿。有一次前面排队的人比较多，父亲还没走出来的时候，装鸡蛋的箱子已经被传送带推送到了出口，眼看着就要滑下来，父亲急忙绕开安检员冲过去，弯腰用手把箱子接了抱在怀里。

父亲的突然行动，吓坏了身边的保安，如临大敌盘查一番，看清了是土鸡蛋不是“土炸弹”才准予放行。我从父亲手里接过箱子在前面带路，父亲像当年我尾随他一样跟在我身后。在从出站口到停车场的路上，捧在怀里辗转进京的十几斤鸡蛋，酸了胳膊、暖了心窝。
图：pixabay
如今日子好了，但土鸡蛋依然是稀罕物。在北京的几个同学，隔段时间就一起聚聚，坐在一起吃顿饭是必不可少的内容。十几年几十次聚会，哪次谁喝多了或许记得，可吃了什么差不多已经全然忘记，但唯有一次，在我家里吃父亲带来的大葱炒土鸡蛋，至今同学们还会经常提及。
爱人的老家在湖南，每次和她春节探亲，我都会在回程时看到很多人手里提着一个透明的食用油桶，里面装满了鸡蛋。当我弄明白如何把鸡蛋放进油桶的时候，脑海里又浮现父亲坐在小木凳上，认真地把鸡蛋包裹起来装进箱子的模样。不管南方还是北国，提在手里进城的鸡蛋，应该都是土鸡蛋吧。这土鸡蛋已经超越了它自有的养分，带着家乡的泥土气息，带着父母的爱，营养着我们的身体、滋润着我们的心神。
过了初春，又到生日。大学毕业后，我一直秉承着父亲当年的习惯，除了给老人、孩子和爱人过生日，我自己不过生日。生日那天早晨，走进单位食堂，就餐的人还寥寥无几，我拿了三个鸡蛋，剥开后放到碗里，用筷子扎成均匀的小块，洒上酱油轻轻搅拌，那种熟悉的味道再次扑鼻而来。尽管不是土鸡蛋，但入口的，却是家乡的味道……
本文为读者投稿，本刊微信持续征稿中  
如果你自认为是个码字奴，写得一手好文章却无处发表，欢迎给《三联生活周刊》微信投稿！
发送稿件至：[email protected]
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿+稿件领域”（稿件领域如：美食、摄影、影评等）。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
（点击公众号左下角“热点商务”→ “联系我们”，了解用稿说明）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人人都该有双好鞋」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文