图片|旅图拾穗-摄
各位南方日报的听众朋友大家晚上好,我是王宁,晚上10点,宁听与您准时相约。
来源|物道
本文授权转载于微信公众号:物道(ID:wudaoone),转载请联系物道
你怕死吗?
我问了身边的朋友、同事,几乎所有人都是不假思索地回复我:怕啊!中国人特别忌讳“死亡”这个字眼,日常里一定不能说这个词。
我们国家几乎所有的传统节日都关乎团圆与美满,唯有清明节,是关乎离别。这个节日也正提醒着我们,人不能因为害怕失去,就不去拥有。死只是一个结果,怎么活着,才是最重要的。
图片|巫小巫-摄
我害怕自己变成怪物
更害怕你们白发人送黑发人
前段时间,知乎上有一个叫兿婷的女孩,诉说自己曾困在火海中的故事。那年她24岁,刚大学毕业在外工作。居住的房子意外着火,半夜她醒来时,已经是熊熊大火,几乎要窒息。
当时她脑海中一闪而过的是她父母的脸,就是那一瞬间的念头,让她不顾一切往外冲。而其他两位室友没有她这么敢冲,永远地留在那场火海里。
当她再次睁眼时,已经躺在ICU,浑身动弹不得,疼痛无比。唯一让她继续坚持下去的,就是那亲人可探视的30分钟。58天后,她转出了ICU。当她第一次看见镜子里的自己时,她说:“我很想死,我接受不了自己变成一个怪物。”
可是,当她看到身边妈妈,她反悔了。她知道,事发到现在的两个月,父母毫不犹豫地倾家荡产,从死神手里夺回她的生命,可自己怎能凭一己之念就让父母所有的努力化为灰烬呢?
兿婷说:“比起去死,我觉得我哪怕为了他们,也不应该去死。所以,就这样,我活到了现在。”
我不怕死
可你还没见过这个世界
关于死亡,让我想起年初的时候看的一个纪录片《人间世》,里面有一个女孩叫张丽君,她刚被查出癌症晚期时,才26岁,结婚还不到一年。
让治疗方案延迟的,是张丽君肚子里那个5个月的孩子。医生建议引产,可当张丽君确定孩子不会传染癌症后,还是决定让孩子留下来:“我不怕死,可他还没见过这个世界。”
图片|《人间世》视频截图
她一直坚持到孩子七个月,解剖出一个小男子汉,取名为“小笼包”。
图片|《人间世》视频截图
张丽君生产后医生经过病理确诊,是恶性程度更高的肿瘤,如今只能化疗尽可能延长生命。化疗前丈夫告诉张丽君要准备剪头发了,张丽君笑着说:“没关系,还能长出来的。”可下一秒她突然崩溃了,红着眼问丈夫:“我还有机会长头发么?”
图片|《人间世》视频截图
那是人生最艰难的日子,最终张丽君还是想开了:面对死亡,坦诚接受。她说:“我的世界很小,里面只有爱我的人。”张丽君不希望自己亲人最后看着自己浑身插满管子,这只会让他们痛苦不堪,于是她做了两个决定。
第一个决定是给孩子每一年的生日都录一个视频。她还刻意挑了一件红色外套,希望让病恹恹的自己喜庆一点。她对着镜头灿烂地笑着,祝小笼包生日快乐。
录着录着,张丽君的头发剃光了,一只眼睛看不见了,身上脸上长出了肿瘤,但是在镜头里她仍戴着假发,精神满满地唱着生日快乐歌。她还跟导演组说:“小笼包1岁我28,小笼包10岁我28,小笼包18岁我28,我青春永驻的!”
图片|《人间世》视频截图
第二个决定是和丈夫一起带着孩子去旅行,她自信满满地对导演组说:“你们一定不会看到我痛哭流涕的样子,最后的我一定是在春暖花开的地方笑着离开。”奇迹没有发生,张丽君离开了,但是她却如愿以偿,只让亲人们记住她最美、最快乐的模样。
林清玄曾经说过这样一句话:“如果人能快乐地归去,死亡就不能杀人,反而是人杀掉了死亡。”生死是我们唯一不能左右的事,但是我们可以选择,坦然而快乐地告别。
图片|《人间世》视频截图
猝不及防的离别
让所有悔恨都来不及
史铁生回忆,双腿刚瘫痪那几年,暴怒无常,时常重重地捶打双腿喊着:“我可活着什么劲儿!”,他的母亲总会抓他的手,哭喊着:“咱娘儿俩在一起块儿,好好儿活……”
▲ 年轻的史铁生
他无数次想过去死,毫无意义的生活与死亡没差别。可是当他看到邻居将大口大口吐着鲜血的母亲抬上车时,他才发现自己是如此害怕死亡,害怕失去。
他怎么都没想到,这一眼,竟是他与母亲最后的诀别。
▲ 幼年的史铁生与母亲
母亲生前并没有留下什么遗嘱,唯一给史铁生的期望,就是那句:好好儿活。史铁生像是一夜长大的孩子,摒弃所有自暴自弃,带着母亲的心愿,好好活。
▲ 史铁生
比起死亡,我们更害怕失去。
或许我们的世界真的很小,里面只有我们互相深爱着的亲人们。生死无常,不能左右,离别的疼痛会让我们去反思接下来想要去过什么样的生活。
图片|图片来源于 afun-摄
清明清明,清生命之惑,明生命之理。死者已逝,生者戚戚,很感恩有这么一个节日,让我们所有人在百忙之中能团聚在一起,让清明的雨捎去我们对故人的思念。
正如史铁生所说:生死是困境,谁也逃不过,唯有爱才能温暖死亡。
图片|图片来源于 afun-摄
今天的宁听就到这里,感谢您的聆听,我们明天晚上10点再见。
另,宁听栏目现接受作者投稿,投稿请直接在后台留言,期待在下一期宁听里听到你的作品,欢迎自荐。
作者 | 物道:使物有悦人之美,人有惜物之心。每天早上8:00,用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。微博@物道
主播 | 王宁
录制 | 黄泽伟 陈伊纯
编辑 | 洪鑫
校对 | 杨远云
继续阅读
阅读原文