张远山 | 伪抒情

英国有位悲剧演员，能把一份菜单念得声情并茂，催人泪下，听众完全不是被菜单的内容，而是被念菜单的声调所感染。这种声调，我称为“伪抒情”。

也许这位悲剧演员只是开个玩笑，斥为“伪抒情”，未免缺乏幽默感。或许这位悲剧演员正是用他的杰出演技，表达了他的讽刺，提出了他的警告。或许这位悲剧演员特意选择了内容极为空洞而且极不艺术的菜单，来揭穿和解构他的声音“魅力”，促使听众在无端感动之后，有所醒悟：人的心灵，是多么容易受到莫名蛊惑。

中国大型主题晚会上的诗朗诵，几乎一成不变地依靠演员的伪抒情来感染观众。朗诵者的声音是那么矫揉造作和不自然，有时把语速放得很慢，制造一些不值得期盼的悬念；有时把音量压得很低，制造一些缺乏理由的紧张。突然，他的语速加快，郑重其事地报告一个毫无新意的“重大”消息；突然，他的音高爆升，陶然欲醉地宣告一个“激动人心”的时刻已经来临……然而与朗诵者的夸张表演形成讽刺性对照的，是平庸之极的诗句。这些朗诵诗的作者，根本不是诗人。这些命题朗诵诗，都是主题先行的应景之作，无一例外不配印成铅字供人拜读。平庸的“诗句”，本该使人昏昏欲睡，但是观众的瞌睡，却被朗诵者时不时的一声惊雷，时不时的一声怒吼，时不时的抒情大喘气“哈啊……”驱散了，观众不得不强打精神，洗耳恭听。中国观众是充分善良的，他们总会相当配合地进入自己被派定的角色，于是在朗诵者辅以僵硬造型的最后“警句”吼出之时，观众总是会如释重负地慷慨鼓掌，用掌声如仪来感谢这次艰难而疲劳的旅程，终于结束。

这种平庸之作，有时确实也能通过朗诵者一惊一乍的矫情表演，把人“感动”。包括以前的我在内的许多中国观众，都曾被感动得眼中闪着泪花。不过观众们大多不知道，使他们感动的，仅仅是作为表演形式的声音，而非作为实际内容的诗句。大多数观众不明白这一点，于是把被声音的表演形式感动，错位地移情到对诗句的虚假内容感动，于是晚会主办者达到了目的。

语言的实际内容是理性的，声音的表演形式是非理性的。因此，朗诵者用非理性的手段，控制、左右、摧毁了观众的理性。换言之，观众受到了蛊惑。诚如鲁迅所言：“一切文艺都是宣传，但并非一切宣传都是文艺。”音乐是非理性的，我们欣赏音乐受到感动，不能算受到蛊惑。语言是理性的，我们阅读文学作品受到感动，也不能算受到蛊惑。然而用非理性的声音，催眠性地使观众接受他们在清醒状态下不会接受的拙劣说教，就是蛊惑。大部分流行歌曲也是如此，它们用优美的旋律，推销拙劣的词句。同样，如果用理性的诡辩逻辑，迷惑读者的智力，让读者误以为拙劣的非理性音乐是好音乐，也是蛊惑。

一切使用蛊惑性手段的都是宣传，不论政治宣传还是商业宣传，都不是真正的艺术。也许现实需要宣传，但是不能误把宣传当成艺术。当然，被形式迷惑，进而对形式背后的实质丧失鉴别力，远不止于诗朗诵，诗朗诵不过是其中一例而已。这种长期以来广泛存在于艺术领域的伪抒情，极大地伤害了中国人的精神世界。伪抒情和伪艺术的感染力越强，观众的审美能力、纯朴情感和独立人格，也被破坏得越彻底。这种精神病菌的感染，污染了中国人的审美能力，愚弄了中国人的善良情感，摧毁了中国人的独立人格。

伪抒情除了激越高亢的“豪放”，完全不知人性中还有缠绵温柔的“婉约”。伪抒情的甚嚣尘上，愚弄并放逐了中国人的天赋善良。因而一旦从伪抒情中解脱出来，许多人也同时失去了感动能力。现在，被什么东西感动，几乎成了一种可羞的不成熟，成了感情用事的弱智。曾几何时，人道主义也成了一种罪名，是立场不坚定、意志不坚强的表现。当年沉浸于伪抒情之中的人们，无不坚强如铁，也僵硬如铁。男人成了“铁蛋”，女人成了“铁梅”。从伪抒情中解脱出来的许多人，现在只剩下赤裸裸的自私。鸠山引用过的“人不为己，天诛地灭”，如今成了无数人的人生指南。

— END —

回复“庄子江湖”可查阅往期目录

点击链接可收看往期精华文章

长按识别二维码订阅“庄子江湖”

感谢分享朋友圈，转载请注明来源

纸质发表和出版，联系公众号后台

责任编辑：贺马儒

继续阅读

阅读原文