1.6万个小店同时消失，你的生活被改变了吗？

老店记忆

节气已过了立冬，2017年到了最后一个季节。如果你回看过去的这几个月，一定能注意到生活正在发生着一些悄然而显著的变化。

比如，从今年春天开始，很多胡同里的小店陆续消失，或补上了曾经大敞四开的门和窗。这是北京市整治胡同“拆墙打洞”行动的效果——这场行动在夏天时激起了几篇10万+的热文和随即而来的删帖风波，可能你还有印象。

当议论热潮平息，现在再去整治过的胡同或小街巷，你明显能感觉到胡同整洁了，呛鼻油烟味、可疑的尿骚味与不速之客都少了，你再也看不到醉倒后大吵大闹，或者踉跄着、撞完左墙撞右墙的人。属于居民的夜晚终于回归了它本该拥有的宁静。

但不能否认，随着小店的成批消失，普通人的生活轨迹也发生着巨大的变化。也许你昨天吃了盘不错的宫保鸡丁的小饭店，等下周带朋友再来时，发现已变成了一堵光滑砖墙；你最爱去的书店唱片店的公众号，不知道什么时候就发出了停业通知的推送，运气好的话还能给你留一淘宝网址，运气不好的话，你与店主就从此生活在平行世界之中，天人两隔。

其实住在北京的人们对这个速度已经不会大惊小怪，只是当熟极而流的生活突然出现了意料外的空白，你还是需要时间去聆听那个空白，去熟悉自己的不习惯。

而这种不习惯，也需要说出来。

我们找到几位朋友，请他们带我们去那些心水的店铺。比如在中国传媒大学上大四的小郭，喜欢去学校后面“残街”上的小饭店吃饭，听名字就知道，这条街不会是光鲜的地方。可小郭说起她熟悉的那个饭店还是带着兴奋：“一进去就好像跟外面的烦恼全分开了。” 但包容了小郭的烦恼的残街，也有它自己的烦恼——它必须接受整改了。

喜欢去小西天电影资料馆的南方女孩张加一，总是要在看电影前买一个典型的北方小吃煎饼果子，仿佛吃完这个煎饼果子，电影资料馆提供的那些“人类群星闪耀时”的作品，才能好端端地落进她的心里。可有一天她突然发现，煎饼果子摊找不到了，而它隔壁的那个摊位做出来的东西，怎么也不对味儿。

做电台DJ的老刘，当他的中年生活不期而至后，就最爱去交道口北三条的胡同，在黑胶唱片店消磨半个下午，挖到一张老专辑，然后走到对面的精酿啤酒馆，坐在街边喝啤酒，抽根烟，细细研读唱片中的秘密，累了就看看胡同里的猫狗。不过现在，唱片店没有了，啤酒馆的沿街座位也被新砌起来的墙挡上了。不知不觉，他也不怎么来了。