中国的近现代史，是一部“断片史”。中国的古代史呢？去年看的《历代经济变革得失》、黄仁宇的《中国大历史》，今年看的《浩荡两千年》，感觉都颇为一致——这就是一部“轮回史”。
所谓轮回，纵观中国历史，大的框架已在《三国演义》开卷语中界定：“话说天下大势，分久必合，合久必分”。朝代更迭，总是在“开放、管制、半衰和崩溃”的周期中循环往复。往细了看，标准流程是“一开放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就内乱，一内乱就闭关，一闭关就落后，一落后再开放”的轮回重现。汉、唐、宋、明、清五大朝，像是历史大神偷懒，用了类似的剧本，换了五班演员分别演了一遍。都是从开国之初的宽松开始，轻赋薄税、工商自由、恢复元气，无一例外的，都造就了各自的光辉岁月：文景之治、贞观之治+开元盛世、仁宗盛治、永乐盛世和康乾盛世。然后盛极而衰，直至灭亡。由盛转衰之时，大多有一位计划经济的大师，试图从经济制度的改革上试图为国力挽狂澜，汉有桑弘羊，唐有刘晏，宋有王安石，各大师都使当朝财力大增，却也都让各朝滑向灭亡的深渊。宋之后八百多年再无变法，明清已无制度创新，但也改变不了各朝的生命曲线的抛物线模式，别说波浪了，连双顶都无力构造。
相同的桥段一再重演，情节相近，结局类似。轮回即循环，循环令人无聊、沮丧，甚至是恐惧。就好像《盗墓笔记》里云顶天宫中的“鬼打墙”，《那多笔记-凶心人》里的绝望甬道，柳文扬《一日囚》里的时间牢笼，和《百年孤独》里的世代诅咒。当这个循环的范围，笼罩了千年的时间尺度，和数亿人的庞大帝国，感受下其停滞不前、寸步难行的无力感，有着多大的冲击力。
之前看历史的时候总是会想，中国历史的这几千年发展演化下来，和古人相比，咱们有多少值得吹牛的地方？文化、艺术、哲学？这些话题就回避了吧，咱给千年和两千年前的老祖宗们，提鞋都不配。科学？在唐宋之后停滞千年，直到九十年代借着人类科学飞速发展的光才勉强重新学步。经济？惊讶地发现，原来我们引以为傲的“中国模式”，不管是顶层设计还是实施手段，在大多数人印象中只有勾心斗角的后宫戏的腐朽旧社会，都已经被玩过了。下面来看看这些历史老妖们，在遥远的过去，都玩儿出了哪些花样。
管仲这个两千多年前的老妖怪，玩儿过职业化分工、专业化的商品经济模式、区域经济的关税共盟体、通过固定资产投资刺激消费增加就业、用国储粮控制粮价稳定……最牛逼的，“以公有制经济为主体”的社会主义现代化经济体制，公有制经济的核心理念，“寓税于价”这招令天朝“万税万税万万税”的奇招，甚至是色情业，都是管大爷的创造。这位大爷，您真的不是从当代穿越回去玩儿的吗？
范蠡，陶朱公，建生产基地玩产业模块化，用经济手段以价格调控促进粮食生产，供求关系的微观经济学方程了然于胸，还总结出了宏观经济的三大周期……
商鞅，历代大儒都很烦他，可历代帝王都暗恋他。中央集权、计划经济的鼻祖，咱太祖应该也是他的粉丝。国有化、重税、土地改革、户籍登记，和“均贫富”这个大忽悠口号，都自此始。后世每当朝代转衰时，皇帝和大臣们第一个想起来的，总会是商老师，桑弘羊、王莽、刘晏、王安石们，都是商老师的得意爱徒，每每出招，必有高潮，可惜不管高潮的快感有多强烈，总是短暂的，狂欢之后只留一地鸡毛。
桑弘羊，不知为何如此重要的人物，在初高中的历史书里没什么存在感，即使存在，可能也没被划重点的线给划上过。这位商高徒把国营化政策在庞大的汉武帝国完整地实施，盐铁专营，开始垄断酿酒业的国营。均输、平准，说白了就是统购统销，和物价管制，这可是1949年以后新中国的国营商业模式啊，前后跨越了两千多年啊同学们！
王莽，最早的社会主义者，胡适封的。这位在主流历史被唾弃千年，甚至连自己一手创造的崭新朝代也不被承认。这位有胆魄的老炮儿，是历史上有胆提出全国土地国有化的俩人之一，另一位是孙中山。他俩之间的两千年，楞是没人敢提过。哦对了这里可能得科普下，咱国家历史上的土地一直是私有的，现在所谓70年的土地使用权，可是咱们生活在新时代的福利哦。
再往后，刘晏玩了一把从纯国营到“民产、官收、商销”的类似承包模式，唐德宗很潮地弄出了房产税（“间架税”）和交易税（“除陌钱”）。咱的房产税还在各地试点呢，人家千年前就玩儿过了。
宋朝的花样就更多了，放松价格管制，由市场波动决定价格，给近千年中国商业流通模式正式定了型。资产所有权和经营权分开，第一批股份制合伙公司诞生。第一张纸币出现。定金制度广泛应用，随之出现了类期货交易。还萌芽了职业经理人阶层，看来咱们穿越回宋朝应该是可以找到工作了。“买扑”即招标承包制，“钞引”即特许经营制，国有资本抢占了占据资源性、必需性和暴力性的各行业，和民营资本彻底划清了界限……
这么一路读下来，真心有点小崩溃，当代中国经济史的各种摸索和创新，怎么人家千年前就早玩了个遍呢？幸好，宋朝之后，再无制度创新，不用再继续受打击了。再回到管仲和商鞅，这二位两千年老妖，“犹如钟摆的两端，后来的治国者无非在两者之间彷徨选择，竟从来没有逃出他们设定的逻辑。”读到这样的话，着实心中一凛。历史，不该是个不断发展向上的过程吗，即使偶尔有倒退，也该是螺旋式上升，怎么会总在钟摆两端间晃呢，难道这庞大的帝国跨越的千年，只是在佛祖五指中的一个筋斗云吗？
佛祖的五指山，到底是什么？
回到轮回的话题上，从先秦至汉初的贵族经济、到东汉魏晋南北朝的世族经济、到隋唐的士商合流，再到宋朝的士绅经济，直到今天，各种经济体制，不断地换马甲，其实本质都是官商经济。集权统治的四大制度建设：中央与地方的权利分配、全民思想的控制、社会精英的控制和与之配套的宏观经济制度，直到今天，制度建设的核心，还是围绕着这四大方面。这样的轮回，是巧合，是刻意，是主动，是无奈？
再来看看集权统治的几大经典困境。“权贵资本横行，寻租现象不绝，财富向权力、资源和土地猛烈聚集。社会资产不是在生产领域积累放大，而是在流通领域内反复地重新分配，技术革命几无发生的土壤。”国有资本与民营资本的“楚河汉界”，只有底层，没有顶层。政府与民间没有对等的契约关系。“在国有资本和权贵资本的双重高压下，民间商人无安全感，产业资本从生产型向消费性转移，经济成长失去创新动力。”这些困扰着历代商老师学徒们的集权制度梦魇，在先进的社会主义经济制度下，是偃旗息鼓，还是面目更为狰狞？
“以史为镜，可知兴替”、“前事不忘，后事之师”。如何跳出佛祖的五指山，如何终结轮回的梦魇， 我已有自己肤浅的答案。而历史，也终究会给出最终的答案。
继续阅读
阅读原文