导言
血液自人类文明以来就与生命力一直被紧密相连。在西方流传的吸血鬼传说里， 肤色苍白却面容英俊的布拉德皮特们，通过吸食人类的鲜血获得强大的异能和永生。他们肤白貌美， 浪漫却又危险，当你还在他们的怀抱中意乱情迷的时候，他们的尖牙早已瞄准了你的颈动脉，准备享用晚餐：新鲜血液。
那么，血液真如传说一样，拥有让人返老还童的能力吗？
本期文章带你看一看，近期的科学研究是怎么说的。
图1：电影《夜访吸血鬼》画面
一
换血保青春
2005年，科学家构建了一种叫做异时异种共生（heterochronic parabiosis）的动物连体实验模型。实验中的两只小鼠可以通过体侧动脉和静脉相连，形成共用一套血液循环系统。
这个模型被用于研究血液与衰老联系：通过手术把连接年迈和年轻动物的循环系统连接在一起，观察年轻动物的血液是否能帮助老年动物减缓衰老。
通过这一模型，科学家接连发现年轻动物的血液及循环系统可以“年轻化”老年动物的肌肉，肝脏和神经系统的功能，让年迈体弱的动物重返青春。
图2：年老（左）和年轻（右）的实验小鼠通过手术共用一套血液循环系统

既然年轻血液可以焕发“年轻态”，那么能不能帮助缓解或者治疗一些老年病，尤其是现在无药可治的阿兹海默症（也称老年痴呆）等神经退行性疾病呢？ 
在2014年，哈佛大学的研究者在Science和Nature杂志上发表的一系列文章发现，通过异种共生，或者注射年轻老鼠的血浆，可以帮助老年动物强化神经连接和恢复认知功能。
这当然是一个令人兴奋和震惊的发现，可究竟是血浆中的什么成分完成了这一功能呢？ 答案到今天依然扑朔迷离。
二
扑朔迷离的机理
2014年的文章中，哈佛大学的Amy Wagers和Lee Rubin认为这种返老还童的功效归功于一个蛋白GDF11， 这种蛋白在随着衰老在血液中浓度逐渐降低。通过补充这种蛋白，老年的小鼠不仅肌肉功能增强，变得身强体壮，还促进了神经生成和嗅觉功能的提高。
图3：给老年鼠注射年轻鼠血浆之后进行认知和记忆测试的模型
就在GDF11激起了各方热情的时候，后续的其他实验结果却给人们泼了一盆冷水。
西班牙的科学家Alicia Folgueras的结果显示GDF11并不能延长早衰模式动物的寿命。

GSK（葛兰素史克）公司的研究也表明无法重复出GDF11在肌肉组织中的作用。
Norvatis（诺华）公司的研究者还发现Wagers文章里使用的针对GDF11的抗体的特异性不高，并不能区分另一种蛋白GDF8。并且当他们使用GDF11特异的抗体后发现，GDF11的水平并不像此前文章声明的一样随着年龄增长而下降，注射GDF11反而给肌肉组织造成了更大的伤害。
这些发现让关于GDF11的研究变得扑朔迷离。
图4：不同年龄人的血液中GDF11的浓度，女性（红色）男性（蓝色）

柳暗花明的是，今年年初Nature发表的另一篇研究成果，发现使用人类脐带血可以增强年迈老鼠海马体的功能，并且提高认知能力。
这次，研究员找到了一个的功能蛋白是TIMP2，这种蛋白不仅在人和老鼠间同源，注射的TIMP2能通过血脑屏障，显著提升老鼠的记忆和认知。
图5：给年迈老鼠注射脐带血血浆（左），年老鼠血浆（中），和溶剂对照（右）之后海马体激活情况。左图中活跃部分更多，表明海马体更易被激活
两周前，换血疗法又向前迈进了一步。 
在波士顿举行的阿兹海默症会议上，来自斯坦福大学的Sharon Sha作了使用年轻人的血浆治疗阿兹海默症的临床试验的报告。
这个临床试验招募了19个轻度到中度的阿兹海默患者，分为每组9人的两组。在双盲的条件下，一组人被注入18-30岁的年轻人的血浆，另一组则被注入生理盐水。在注射4星期以后暂停注射6星期。接着，这两组人再相互交换，原本注入血浆的注入生理盐水，原本得到生理盐水的这回被注入血浆。在注入的四周前后，患者们被测试包括情绪，认知和自理能力在内的各方面指标。
这只是一个早期的试验，证实了“换血疗法”的安全性，研究者认为实验中有一些迹象表明这种“换血”疗法可以增强患者的认知神经功能。然而，这个实验样本量过小，采集的数据还不能够证明换血疗法的效果，需要大规模的临床测验来证实这一发现。
三
现实中的“换血”疗法
就在科学界还在讨论和验证“换血”疗法的安全性和疗效的时候， 美国加州一家名叫Ambrosia的创业公司开始提供了有偿的“换血”临床试验。
支付8000美元费用后，参与者会接受1.5升的年轻人的血液，公司则会分析和衰老相关的生物标志物的变化。 这项研究发布后引起了很大的争议，一方面因为缺乏合适的对照组遭到不少科学家的诟病，相对高昂的收费也让人质疑公司实际的动机。
总结一下，种种研究迹象表明，年轻的血液很可能真的有“抵抗衰老”的能力。只是究竟血液中的什么成分发挥这种效用，科学家们还在探索。
随着科学的进展，让人“永葆青春”的黑科技也许也没有那么遥远，我们一起拭目以待！
参考文献：
1 Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment
2 http://www.sciencemag.org/news/2014/05/young-blood-renews-old-mice
3 Restoring Systemic GDF11 Levels Reverses Age-Related Dysfunction in Mouse Skeletal Muscle Vascular and Neurogenic Rejuvenation of the Aging Mouse Brain by Young Systemic Factors
4 Human umbilical cord plasma proteins revitalize hippocampal function in aged mice
5 https://www.scientificamerican.com/article/fountain-of-youth-young-blood-infusions-ldquo-rejuvenate-rdquo-old-mice/
6 https://www.nature.com/news/young-blood-anti-ageing-mechanism-called-into-question-1.17583#/b4
7 http://med.stanford.edu/news/all-news/2017/11/clinical-trial-finds-blood-plasma-infusions-for-alzheimers-safe.html
继续阅读
阅读原文