一辆樱桃红色的跑车
车里播放着David Bowie的音乐
车上放着一条毛巾
和一本《银河系搭车客指南》
Starman开着它冲破地球大气层
以每秒11公里的速度奔向火星
一年前，如果你说这个场景会实现
我可能会关切地量量你的体温
然而今天
这一幕就在宇宙中真实地发生着
是的，上面这张图不是 PS
也不是某个电影剧照
它是刚刚被 SpaceX 送入太空的
特斯拉Roadster跑车
他为上帝刷火箭超跑
世界为他点赞666
美国东部时间，2月6日，15：46
佛罗里达州，肯尼迪航天中心
伴随着壮观的烟雾、轰鸣
和无数观众的尖叫欢呼
SpaceX 公司的猎鹰重型（Falcon Heavy）火箭
成功在此发射升空
是的，这个被全世界叫做疯子的男人
马斯克
在卧薪尝胆七年后
终于实现了自己曾经吹过的牛逼
而这个曾在半个世纪前
送走了阿波罗登月飞船的航天基地
又再一次见证了新时代大幕的拉开
与之前不同的是
这次发射火箭里并没有搭载探测器
而是放入了一辆闪瞎眼的特斯拉跑车
跑车上坐着的假人
名叫“Starman（星光侠）”
这同时也是一首歌的名字
跑车的屏幕上
写着“Don't panic”
这个连同上面提到的毛巾
都是《银河系搭车客指南》中的经典之梗
足以看出马斯克的情怀
整个发射过程堪比一部科幻大片
火箭在顺利升空，一切按部就班
两个助推器几乎同时抵达地表
以近乎分秒不差的精度在回收场降落
宛如两个自天堂而降的芭蕾舞者般优雅
整流罩脱落一瞬间
露出的红色跑车和星空背景
对于无数科幻迷而言
简直是无与伦比的视觉盛宴
车里还搭载了一套数字存储系统
里面有科幻大师阿西莫夫的《基地》三部曲
就连跑车的电路板上
也刻着一行字
*Made on Earth by humans
没错，在这一刻
它是属于全人类的智慧结晶
按照规划
这辆跑车将被送入临近火星的轨道
之后开始围绕太阳旋转
如果没有和其他小天体发生碰撞
它将以11公里的秒速
围绕太阳旋转10亿年…
值得一提的是
猎鹰重型是人类近30年来
最为强大的运载火箭
它的近地轨道运载能力达到63.8吨
足以将一架满载的波音737送入太空
这个数据
不仅分分钟完虐中国的最新一代火箭
是“长征五号”运力（25吨）的2倍还多
还秒杀了1988年美国“德尔塔-4”火箭
保持的28.8吨世界纪录
更令人惊掉下巴的
则是这枚火箭的成本
并没有想象中的那么昂贵
德尔塔-4火箭的运力只有猎鹰重型的45.14%
而平均花费却高达4.35亿美元
是SpaceX的火箭费用的近5倍
如果是“回头客”还能打七折
赌上全部身家
只为证明自己不是吹牛
猎鹰火箭的成功
让一个硅谷传奇商人再一次走到了前台
他就是近几年被很多人熟知的埃隆·马斯克
Tesla，SpaceX，PayPal
三大企业的创始人和领导人
有人说，他是“硅谷钢铁侠”
也有人说，他只是个美国“贾X亭”
但这一次，马斯克以实际行动
打了所有反对和质疑者的脸
但这却并不是他第一次这样做了
1995年，年轻的马斯克
凭借敏锐的胆识和嗅觉毅然退学
拿着父亲给的3万美元开始互联网创业
短短几年
他的第一家公司卖出了3亿美元
他创办的 PayPal 成了电子支付的领头羊
然而在商业之外
马斯克心中却一直有一个太空梦
他坚信，终有一天
“我们会送一百万人去火星殖民”
2002年，马斯克卖掉了如日中天的 PayPal
以近乎全部身家进入了“私人航天”行业
21世纪初，航天业已经沉寂多年
美苏冷战结束后，
政府削减了航天投入
普通人也不甚关心
每次航天发射的成本都是天价
更是让太空飞行成了大国的“玩具”
如何做，才能降低航天的成本
怎样才能让大规模移民太空成为可能
马斯克以工程师的头脑
分析了整个太空发射过程
他发现，原来火箭燃料只占整个发射成本的1%不到
火箭发动机和核心部件的花费才是大头
但是主流火箭都是发射完就扔掉了
一次性使用
一个念头产生了
如果火箭可以回收
那么航天成本不就大大降低了吗？
当然，老马并不是第一个这么想的人
“垂直起降复用运载器”这个话题
在航天界早已讨论多年
但其技术难度之高
让各国科研团队望而却步
连美国政府的“三角快帆”项目
最终也只能半途而废
一个非科班出身的企业家
拿着自己的几亿美元
就想创办一个公司，发明可回收火箭
这想法真可谓是天方夜谭了
SpaceX 的回收流程
因此几乎毫无悬念的，SpaceX 在成立之初
遭到了无数的质疑甚至谩骂
02年到05年，公司没有成品
有人说马斯克是金融骗子，空手套白狼
06年初，猎鹰1号终于问世
然而由于各种技术原因
火箭一再发射失败
凌空爆炸，失去联系，发动机失控
……
一连串灾难接踵而至
马斯克曾对员工表示
公司只有三次试射资金余量
如果失败，那只能放弃
然而，在第三次依然不成功时
他走进发射室说
再试一次，哪怕花光家底
2008年9月28日
猎鹰1号第四次发射
终于成功进入预定轨道
SpaceX 由此成为人类历史上
首个成功发射运载火箭的私人公司
为了这一天
马斯克和500名员工，等了足足六年
然而，1号的成功并不意味着前途就此光明
恰恰相反，2008年之后的几年
是马斯克最为艰难的时刻
由于火箭屡次失败
数千万美元打水漂
再加上经济危机
马斯克陷入前所未有的困境中
那时，他投入主要精力研发的
火箭回收技术仍不顺利
火箭频频撞毁在海上回收台上
以至于被好事者讥为“反舰导弹”
资金短缺，无人愿意投资汽车行业
金融危机如海啸般席卷全球，企业人人自危
就连通用汽车这种大公司也在股票暴跌后破产
没人相信特斯拉能撑过去
甚至有传说称“特斯拉离破产只剩三天”
那时马斯克一度只剩下几十万美元
甚至都发不出员工薪水
而就在这时，他的妻子也离他而去了
2008年的圣诞节深夜
马斯克从睡梦中醒来
发现自己枕头上有泪水
真实生活中，他从没有哭
在毫无防备的睡梦中，他却哭了
多年后，回忆那段日子的时候
马斯克说道
当时已经濒临精神崩溃
只要再多一步
他就会彻底发疯，再无知觉
来自公众的质疑
马斯克早已习以为常
但最大的打击
则是来自他仰慕的航天界的元老
尼尔·阿姆斯特朗，尤金·塞尔南
这两位登月宇航员
都在不同场合表达了对 SpaceX 的指责
阿姆斯特称 SpaceX“正在从内部毁掉美国”
塞尔南则直截了当地在国会表示
“应立即停止这个愚蠢的项目”
（当时 SpaceX 正在和 NASA 合作）
在12年的一次采访中
主持人提到了他们
马斯克表示
这些前辈曾是他投身航天行业的偶像
而主持人却说
“但他们现在在你前进的路上扔石头”

这位硅谷大佬
在镜头前当场哽咽
“我只希望，他们能来看看我们的火箭
看看我们的工作……”
又是三年，2015年12月21日
一个值得被纪念的日子
SpaceX 的猎鹰九号火箭
成功在佛罗里达州垂直降落
这是 SpaceX 公司首次成功实现第一节火箭回收
也是史上第一次入轨火箭成功返回地球
后面的事情
就宛如小说电影的结局了
2016年4月8日
SpaceX 成功实现海上回收火箭
2016年5月6日
SpaceX 在大西洋上回收第二枚火箭
然后，是今天
人类最强火箭成功发射升空
同时推进器也实现完美着陆回收
马斯克，和他的 SpaceX
用15年时间讲了一个科技的神话
他也以自己一次又一次的清晰的脚印
证明了自己有资格成为神话的主角
只属于马斯克的神话
马斯克是硅谷的奇人
这一点无论反对还是支持者都同意
从电子支付到电动汽车
从火箭回收到超级高铁
马斯克用一个又一个的狂想
一次又一次震撼着硅谷和世界
不得不承认，他吹出的牛皮
很多居然已经收了回来
2004年，马斯克加盟尚在萌芽状态的
Tesla 特斯拉电动汽车公司
开始了他的另一个雄心壮志：
推广电动力汽车
不出意外，他的想法遭到了
上至石油巨头下至消费者的怀疑
The Car Lab 主席 Eric Noble 当时直接嘲笑
特斯拉对电动汽车有“宗教信仰”
时至今日，这样的怀疑早已烟消云散
特斯拉在市场上的表现
足以让当初最极端的怀疑者闭嘴
除此之外，他在新能源、未来城市交通
人工智能等各个领域的探索
都足以开创一个崭新的产业
甲骨文创始人劳伦斯·埃里森曾经说过
“如果我死后要把我所有的钱全部捐掉
那么我绝不会像盖茨那么傻
把钱都投入慈善行业
因为这不会改变人类的未来
我会将我的钱全部投给马斯克
让他去探索人类的未来”
回首马斯克过去的人生：
28岁，创办 PayPal
开创互联网电子支付的新纪元
31岁，创办 SpaceX
15年磨一剑，探索人类移民火星的未来
33岁，加盟特斯拉
将电动汽车从概念变成消费级大众产品
37岁，创办 Solarcity（太阳城）公司
推广民用太阳能光伏发电
40岁，提出革新城市间交通方式的
“Hyperloop（超级回路高铁）”计划
……
这就是只属于马斯克的神话
也是“硅谷钢铁侠”的传奇故事
无疑，这位正值壮年的 CEO 在未来
依然会带着他的探索者精神
和他旗下的高科技团队进一步探索
让人惊叹的无限可能的未来
祝你好运，埃隆·马斯克！

继续阅读
阅读原文