看电影是一件特别个人的事，比如我就挺喜欢《妖猫传》，觉得它浪漫、纯净，由年届六十的陈凯歌拍出来，别有天真。全片最爱张雨绮演的春琴，她的声线原本就独特，娇滴里藏着霸气，站屋顶上念“云想衣裳花想容”时，乍听生温，细闻却难掩清寒。有那么一刻，我觉得这真是蒲松龄说的，“妖亦人情之化也”。
走出电影院，已是深夜，旁边花店正准备打烊，挑了束百合，店主是个男生，把花放几案上，认真地帮我去掉了花药和花粉，再用一张旧报纸包着，默默递给我。忽然很感动，在这个城市，我买过那么多次百合，但很少有人，会在卖给我前，付出这个细节。原本，百合红褐色的花粉，稍微抖动就四散开，黏在衣裙上，确是很难洗净的啊。
百合花束
抱着花走出店门，想到古人管百合叫“云裳仙子”，就是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓；若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”的“云裳”。不禁莞尔，百合花型硕大、浓香远溢，也是堪当“云裳仙子”美誉。
百合得名“百合”，是李时珍说的，“百合之根，以众瓣合成也，故名。其根如大蒜，其味如山薯，故俗称蒜脑薯。”可见，百合之名，并不因其花，而因其球茎，百合种球由大量鳞片抱合而成，故为百合，暗合了“百年好合”之意，一直深受国人喜爱。
尤其广东人，爱极百合。有一次去潮州，去到当地的花市，就发现花店摆出来的多半是已经扎好的花束，剑兰+菊花，或者夜来香+百合，连花型都一致。如果你问“有玫瑰吗”？卖花的人会跟你说，“玫瑰有刺，不若神明花。”

“神明花”啊，可见当地人对剑兰、菊花、夜来香和百合的喜爱程度。在广州，一年四季都能见到百合，主妇们买完菜，多会顺两支百合回家插瓶，因为玫瑰是不能供奉神明的，它过于妖娆，还带刺，《道法会元》里就说了，“鲜花不用鸡冠花、石榴花、佛桑、长春葵，妖艳有刺者。”概因这些花奇峻狂野，不能取悦神明。
而百合在西式插花里，也属于高等花材，倒也不是说，百合有多么高级，而是它的表现力强，因为上下左右都能看过去，占据视觉焦点。但玫瑰就不一样了，妖艳是妖艳，到底只能属中等级花材，因为它只有顶部（花头）部分可以看，视觉上的“侵略性”不够强。
爱尔兰人王尔德也喜欢百合，这个唯美主义胖子，留给后世的形象，就是懒洋洋的，可说起俏皮话来，却机敏澎湃，他最爱的花就是百合，连他在《牧羊少年奇幻之旅》里，写的那个水仙少年，冥冥中也和百合有关系，因为英国人管水仙叫“easter lily”，意为“复活节百合”嘛。
王尔德
当然，百合不仅花美，鳞茎也美，百合的鳞茎，并不是它真的茎，而是由肥厚的鳞片状叶，组成的营养贮存器官，同理还有大蒜和洋葱头。百合鳞茎颇有种粮食的美感，丰润、晶莹。在中国文化里，它也一直是“药食同源”的典范，《神农本草经》里说它“补中益气”；明朝汪颖的《食物本草》也说，“百合新者可蒸可煮，和肉更佳，干者作粉食，最益人。”总之，听起来呢，就有一种扎实的满足。
我惯吃素食，极爱芦笋百合，做法很简单，把芦笋皮去掉，切成小段，放入水中汆烫，再取出来，用冷水冲凉。然后，将百合剥开洗净，最后，把鲜百合和汆好的芦笋段混炒一分钟，就是一道丰神俊秀的好素盘了。
人们吃的百合，常见的有几种，龙牙百合、药百合以及卷丹百合，龙牙百合因洁白清雅、曲如龙牙而得名，最宜煲汤；至于药百合，日本叫“鹿子百合”，袅娜美丽，远看有点儿像美丽异木棉的花，我发现名字里带“美丽”俩字的花，都好看，比如还有“美丽月见草”。而卷丹百合，花瓣上卷，长满黑色斑点，联想到《群芳谱》里说百合有麝香珍珠二种，“珍珠花红有黑点，茎叶中有紫珠”，可知珍珠百合就是卷丹。有的地方反过来，叫“蛋卷花”，可能卷丹百合形象独特，于是曾出现在《魔兽世界》里，好像是诺森德大陆的一种草药吧。而且，和水仙的“复活节百合”别名相似，欧洲人管卷丹百合叫“tiger lily”，中译为“虎百合”。
而且欧洲人应该是极其宠爱虎百合，在我有限的阅读记忆里，英国作家简·基尔帕特里克就在她的著作《异域盛放——倾靡欧洲的中国植物》里写过，“今天在英国，许多传统的中国园林植物备受青睐，以致我们完全淡忘了它们的中国血统，并逐渐将它们视为己出。英国全国各地的花园里的植物生发繁茂，它们本源自异国他乡，今天已是反客为主。人们很难想象它们被引种到英国以前是什么样的。试想，如果没有玉兰、连翘、锦带花、绣球花、大花铁线莲，也没有诸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等类似品种的多年生植物，我们的花园将是何等寂寞。试想，如果没有活色生香的腊梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的花园又会何等萧瑟。”
百合品种众多，是一个巨大的科属，其中很有些特别的，譬如那信天游里唱的，“山丹丹开花红艳艳”，其中的山丹丹，就是一种百合，又叫“细叶百合”，在黄土高原的阴坡上，常常可以觅得细叶百合的身影，因此它才无独有偶，出现在陕北民歌中。除此以外，还有那首“野百合也有春天”里的野百合，也是百合科植物，只不过野百合的“野”，在这里不是定语，它连起来就是个完整的名字，指的是一种百合科百合属植物，而非人们惯性思维里野生的百合。

对于野百合的记忆，是高中时代的一个暑假，和同学出去郊游，下午出发，到达时已是傍晚，路过长满油菜花和麦子的村庄，青绿色的竹林簇拥着晒榖场，晒榖场旁，种着几株香气甜腻的花树。穿过这一切，才走进一座林木蓊郁的山，到山顶时，发现一条开满百合花的山谷，我们当时都觉得那就是野百合了，很难想象那种场景，眼前是密密麻麻的花海，身后是望不到尽头的风与山林，我们一行玩到深夜，直至繁星满天。可能很多年里，许多次午夜梦回，我都会想起那个山谷，以及坐在山谷悬崖边，一边遥望星空一边放声高歌的少年们，他们的背影，因为星星的光亮，被照出了一圈淡淡的光边。有一瞬间，我觉得自己突然参悟了人生，很多在如今想来，那个年纪根本无法顿悟的东西，都旖旎地走到了脑海之中。
西方炼金术士有句古话，Tertium non data，第三种元素不存在。也就是说，从一种元素变成另一种，从废物变成金子，也许是一个根本无从记录的过程，它就是一场彻头彻尾的神秘。无人知晓是什么引起了改变，因此从幽深的密林到广袤的平原，一切只发生于脑海，无从考据。我觉得那个夜晚，就是这样的瞬间。
以致多年以后，我对百合都有种特别的情愫，而且每次都是一大束一大束地买，觉得这样的花束娇俏又鲜活，予人力量感。无论是它的气味，还是外形，似乎都拿到了自然法度的最高分。比如它的浓香，在这样万籁俱寂的风雪夜，风尘仆仆回到家，空无一人，唯有百合，能够香得一把抓住你；而至于它的模样，高雅、圣洁，那种很有分寸的性感，是让你无法忘记却又有点下不去手的清纯，最是念念不忘，记挂心头。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文