图片：《天气预报员》
每个人都逃不过「三十而立」。
看上去庸碌的人生让你感到有些无力吗？
一些行业的骤然兴盛与衰落让你心有戚戚吗？
当身边那么多 20 多岁的年轻人，开始焦虑起他们 40 多岁将遭遇「中年危机」，你还相信这世界上只有一种英雄主义，就是看清了生活的真相以后依然热爱生活吗？
以前的 30 岁，是一个人年龄的客观描述。
现在的 30 岁，是一个令大多数人焦虑的阶段。
30 岁的生活是什么样子？做父亲以后时间都被孩子挤占怎么办？中年人都在想些什么？年轻人的活力让你感到威胁吗？如何面对可能到来的亲人离世？
下面一起来看看，我们这一代人的 30 岁，是什么模样。
中年妇女都在想些什么？
内心深处我还是十六岁那个需要照顾的小女孩，多希望有人把我揽在怀里为我擦去眼泪，可是没有。
父母老了，孩子大了，爱人冷了
害怕不会再有人抱我，害怕家庭和生育，害怕生活的琐碎。
但苦中亦有乐，生活世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
——知友 · 杨佳茗
在北上广深打拼的情侣生活状态是什么样的？
在我去北京之前，我对未来的风雨飘摇充满了恐惧，无数的不确定性和挑战。
对我们的感情不确定，对自己的能力和工作不确定，对父母的反对的压力不确定，后来心一横，一咬牙一跺脚，揣着十万块就这么来了，心想大不了花完了还活不下去我就滚回家。
真来了发现比想象中容易很多，加上我又整天火急火燎地储备各种应对意外的能力，认识了一帮非常挺我的朋友，帮我度过了一个又一个难关。
现在发现，居然生活得比在家乡还安逸，我们给自己构造了一个足够安全的玻璃罩，它不是由体制，编制，亲戚，家族背景人脉父母构建的，它是由我们自己对社会产生的价值构建的，虽然艰辛，但是踏实
很多人觉得在北上广爱情太脆弱。不，只是因为他们想要的太多了。
——知友 · Lydia
我们是怎样一步步地走向平庸的？
高考时，我考入了全国前十的某名牌大学。家族的亲戚长辈们非常艳羡，每每见着我父母，都会表达他们的羡慕之情，毕竟在我们家族，暂时还没有比我更厉害的了。
在他们眼里，我估计就是那个别人家的孩子。我并不觉得自己有多么厉害，从小便在奥赛班，我在班里，也就是个中下游。然而我也知道，我读的是名校。
正式工作，公司是一家业内挺出名的互联网公司。一开始觉得很开心，工作舒服工资高。慢慢地，身边的人开始跳槽了涨工资了，而我，什么也没有学到，跳槽无门涨薪也无路。
我开始思考，我在干什么。试过埋怨公司，认为我这么一个大好人才，却被投闲置散，落至今时今日这样的田地。也试过自怨自艾，认为自己不知不觉间变成了一个废人。一路以来走得太过顺畅，我以为自己并不高傲自大，其实这种高傲自大已经深入骨髓，我根本没有机会察觉。
接受自己是一个庸人这个过程非常痛苦。我每天都在剧烈的内心煎熬中。一时劝说自己，生来便是庸人，坦然接受便是。一时又斗志激昂，只要努力，我便能回到过去的辉煌。食不能安，夜不能寐。精神的压力直接导致身体的衰弱，一度卧病在床。
终于，我找到了疑似可以自救的方法，出国留学。在这个过程中，我内心的煎熬似乎减少了不少。
留学的日子很艰辛。因为囊中羞涩。我用自己工作攒的钱考托福做申请，再用自己攒的钱交学费。
我想，大千世界，谁人不平庸谁人平庸，一切不过是心魔。努力上进也好，安稳度日也好，若是不幸福不快乐，又有何用。
——知友 · 苏笑笑
宠物知道你爱它吗？
如果它只是因为我手里的零食而围着我转，我不知道它是否爱我。但是当别人给它零食，它吃完没有留恋的跟我回家，我知道，它爱我。
如果它只是因为我手里的玩具而缠着我，我不知道它是否爱我。但是当它得到玩具之后，不是自己去一边玩，而是立即跑回来满心期待得看着我，要我和它一起玩，我知道，它爱我。
如果它只是因为我对它好，才粘着我，我不知道它是否爱我。但是当它犯了错误，被我训斥，它委屈得趴在地上观察着我的脸色，等我消气马上跑来发嗲求摸，从不记仇，我知道，它爱我。
——知友 · Maia Chen
真实的精神病院是什么样的？
每晚发药，用透明的小杯子盛着。只有药片，不知道名字，也不知道作用。
医生说：我要看着你吃掉才会走的。
第一次很乖，送来就温驯地吃掉。吃完趴在床上看柯南的剧场版。看到一半开始头晕，意识不清。于是决定提前洗漱上床，在洗澡间几度想晕倒，好容易才勉强支撑住，挪回病房。
第二天长了个心眼，看药片上有英文刻印，偷偷记下，记得其中一个是 stilnox。那时候智能手机还不太流行，遂发短信叫同学帮忙查这个单词是什么意思。
对方回复：思诺思，安眠药的一种。
从此和医生打商量，药片改为睡前吃。
——知友 · 蔓玫
婚后生活是一种什么样的体验？
婚姻绝对是所有问题复杂化集中化的综合体。
结婚之前你不会介意你女朋友是不是擅长做菜，结婚之前你觉得你男朋友爱做菜实在是温暖人心，可后来你们结婚了，她满心欢喜想要给你做一餐饭，你一面夸奖一面吃多说了句「下次可以这样做」，就成为了她心里的一根刺。
不吵架的时候，你需要替她检查公司的 ppt；你因为工作烦得不想回家，被她追问出来之后这就变成两个人的烦恼。
对不起，没有那么多正能量。
你工作很烦对不对？恰巧人家今天过得也不顺。
我的婚姻进入的第二个阶段就是，我们明白对方是因为感情而和自己在一起，否则若是因为现实，我们都有更多更好的选择。至少对我来说，发现对方的行动的认同常常可以宽慰因为婚姻变得手忙脚乱的自己。
是的，她不是你遇到过最美的姑娘，脾气也不好，更不擅长家务，赚不到几个钱，可是不是别的姑娘，是她，和你互相吵架、辱骂之后，还是选择了结婚的对象是你。
当我把这些写下来的时候，我觉得颇为阿 Q。曾经我代表的是理想主义，我挥舞着大剑，要披荆斩棘，唤醒城堡里那个姑娘，然后呢？然后我只能用阿 Q 精神安慰我自己。
婚姻里有两个人，每个人身后一个家庭，不光是各司其职，还得协同作战。
——知友 · 郑能量之父
刚做爸爸，觉得自己的时间都被孩子剥夺，该怎么调整心态？
当马小烦刚刚满月不久，有一个习惯，睡觉时必须得让人抱着，而且还必须竖抱，还必须保持站立或走动状态，仿佛身体里装了一个精密的平衡陀螺仪，只要一坐下，立刻就开嚎。
有一天晚上，我抱着他站在阳台上，小心翼翼疲惫不堪。那天刚下过雨，天气不错，窗外夜色深沉，天空隐约可见几颗亮星，远处 CBD 建筑群那漆黑而高大的轮廓，好像巨人卫士们正站岗肃立。
我低头看了看马小烦的脸，脑洞就在这时开启。我感觉自己是一位刚刚结束征战的君王，返回自己的城堡，正好赶上王子降生。我怀抱着他走上城堡的最高处，意气风发地向黑暗中一指，说：
「孩子，顺着我指尖对准的方向望去，看到了吗？你视线所及的广袤天地，那一片灯火，繁华而荣耀的国度，直至远方那庄严的地平线和白象般的群山，我许诺你，这些都将会是你的领土、你的治下，所以现在咱能不哭了吗？」
——知友 · 马伯庸
第一次看到亲人的遗体是什么感觉？
父亲是 06 年被确诊肝癌的。我很清楚这意味着什么。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白费，我还是给他找了亚洲一流的外科医生，在他腹水压迫剧痛难忍的时候，也曾经一天 4、5 个白蛋白的静脉注射。
如果他能好一点，哪怕稍微好一点，我会带他出去走走。
我很感谢老天奇迹般的赐予了我们半年多的平静期，那半年父亲和没事人一样，于是我们经常去没去过的地方，吃没吃过的东西，我很快乐，他也很快乐。
但是，躲不过去的事情最终你还是无法躲过的。08 年十一我回家，发现父亲有肝性脑病昏迷前期的表现。
父亲得病以来，我无数次痛恨过我是学医的，对父亲的病情我其实完全无能为力，也许我的医学知识唯一能起到的作用是，预见父亲病情的发展，从而将我的苦痛翻倍：
第一次是我预见到他的苦痛将要发生的时候，在他的痛苦还没有真正出现之前我就预习了他的痛苦；
而第二次是他的苦痛真的到来的时候，对他的痛苦我总是能做出最清晰的判断，从而对他的苦痛感同身受。
我是最先发现父亲心跳停止的人。我没有哭，我让他的头靠在我右边的肩膀上，就好像他还没有去世，只是在我的肩头稍事休息，我的胸口和他的胸口贴在一起，我感到他身体的余温，正缓缓地向我传递。
我没有哭，只是泪水在无声的滑落。我在心里说，父亲，我就是你生命的延续。
——知友 · 张志浩
每个人都逃不过「三十而立」
萦绕不去的「中年焦虑」
位置北上广，没有房子，是坚持理想还是回家？
月光，精神和生活状态应该是什么样的？
未婚，该随便找个人将就吗？
你现在在想什么？又在做什么？
30 岁，重新开始，还晚吗？
30 岁，你慌了吗？
30 岁，你们想要的生活到底是什么样的？
这里每天都有人来，有人走
这里每天都有无数人生在发生
这里是真人图书馆
存放了 20 位知友的 30 岁人生故事
在这里，借阅他人的人生
也等你留下你的人生
点击「阅读原文」，翻看 20 位知友的 30 岁人生故事
继续阅读
阅读原文