中午，坐在办公室里，毫无睡意，清醒得像块趴卧在河底的石头。刷朋友圈，见广州的朋友，好几位都在发红花羊蹄甲，才想起，此刻正是它的盛花期。一瞬间，觉得自己好像又活了过来，在与工作的共生博弈中，无尽的琐事，常常让我像个被倒空了水的杯子，轻薄、晃荡。唯有像节日一般准点的花期，还能提醒我季节与年岁。
记得有一年在阳朔，鉴山寺还是哪儿，曾遇过一株很壮观的红花羊蹄甲，开在高处，被隔篱围着，当时下着雨，娇柔明丽的红花，像盛装打扮过的，一朵朵旁若无人地吐着熠熠生辉的美丽，哪怕被笼罩在灰蒙蒙的天色里，也能醒目地显现出来。抬头仰望它时，得穿过巨大的雨雾，苦而咸的水，打在脸上，整个人被若有如无的气息萦绕，并不是香，而是一种清凉新鲜、微微湿润、令人心身皆弛的气息。就觉得这花呀，这密密匝匝、繁盛无比的花呀，真有圣母般的气力。
羊蹄甲的身世，也是一个“圣母”繁衍子孙的故事。1880年，一名来自巴黎的神父，无意中在钢线湾发现了一棵开红花的树，他用插枝方式，将其移植到伯大尼修道院。直到1908年，植物学界才发现，这棵开红花的树，竟是个全新物种，将其拉丁文学名的种加词命名为“Blakeana”。 
而这棵开红花的树，就是后来所有香港区花洋紫荆的来处。因为洋紫荆非独立物种，只是羊蹄甲和宫粉羊蹄甲的混种，而混种植物不能自行繁殖，只能采用枝插、压条和嫁接等方法，去繁衍后代。至于洋紫荆后来为什么更名“紫荆花”，是因为撰写《香港基本法》时，起草委员会出于文字避讳，略去了“洋”字。
香港人的洋紫荆，在大陆被称为“红花羊蹄甲”，台湾叫“艳紫荆”，也就是我在阳朔遇到的那一株。而香港人叫“宫粉羊蹄甲”的植物，大陆叫“洋紫荆”，台湾则叫“羊蹄甲”；至于香港人叫“红花羊蹄甲”的植物，大陆叫羊蹄甲，台湾人叫“洋紫荆”。
是不是异常混乱？但混乱的，远不止这些。现在香港人喊的“紫荆花”，其实是霸用了别的植物的名字，植物学上的紫荆花，本是一种豆科紫荆属植物的学名。吾乡很常见，在春天开花，紫红色的小花细细密密地缀满枝条。
更远一点说，紫荆这个名称，古时就有。南朝吴钧的《续齐谐记》里，有个“三田分荆”的典故，传说南朝时，京兆尹田真与其兄弟田庆、田广三人欲分家，当所有财产均已分置妥当，才发现院子里还有一株枝叶扶疏的紫荆花树。当晚，兄弟三人即商量，将这紫荆花树截成三段。可是翌日清早，兄弟仨前去砍树时发现，这紫荆花树一夜枯死，田真见状，不禁感叹，“人不如木也”。于是兄弟三人又把家合起来，并和睦相处。那紫荆花树也好似通人性，随即恢复生机。
因为这个典故，古人管紫荆叫“兄弟树”，后世许多植物学者，曾界定这个“三田分荆”里的紫荆花树，指的是今天的羊蹄甲。但我偏向于认为，它指的是荆条。因为植物学上，是在北宋以后，紫荆才是今天我们说的紫荆，比如描写南宋临安风貌的《梦粱录》里，有这么一段话，状尽临安（今杭州）花市盛况，“春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醾、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”这里头的紫荆，想必就是今天植物学上豆科紫荆属的紫荆花了，而羊蹄甲则是和紫荆近缘的树种，都是豆科植物。
我最近一次看到羊蹄甲，是几个月前去广州一朋友的工作室玩，当时是秋天，黄皮即将下市，朋友开车带着我，各个花果市场滴溜。最后黄皮没找着，倒是遇着好多宫粉羊蹄甲，羊蹄甲之所以叫羊蹄甲，是因为它的叶子酷似羊蹄，这个命名方式颇像鹅掌楸，因为多是木本，故花树高大，每棵树下，落英缤纷，当时就觉得，这花真是娇美俏丽啊，一派光风霁月的柔丽清雅，兼具说不出的生气勃勃。
正和朋友感慨呢，一位老太太，穿着碎花的长袖裙衫，停在我身边，问我买不买花。我低头望了眼她的花篮，为主的是白兰和茉莉，但看到那面容素净的老太，忍不住恍然，这年月，广州这样的城市，还有这样古意盎然的卖花之举，真是美好。以为自己穿越到了宋代孟元老在《东京梦华录》里写道的盛景，“（东京）卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”再思及之前听人说的，他们卖花人圈子里有句话，叫“今生卖花，来世漂亮，”真是活泼泼的娇俏啊。 
我很少在两广以外的地方，再见到羊蹄甲。不过，前几天到重庆，离开时前往机场的路上，匆匆而过渝中的某处立交桥时，瞥见窗外红花烁烁，不知是鄂羊蹄甲花还是什么，当时迷迷糊糊，也没心思要细看。毕竟，到了重庆，缅怀青春是首要的事。
大概是2010年，我大二，第一次谈恋爱，对方重庆人，记不清他家是在江北区还是渝中区了，反正在一个镇上，他母亲白而胖，见到我，开心得不得了，那是我第一次吃到鲜炸的酥肉，麻到大脑失去知觉的老麻龙抄手，以及刚从树上掐下来的，还带着露水的香椿芽。每天坐在地坪上，喝他母亲从后山上现摘的茶，天蓝得发暗，云朵白得像一个个凸出来的拳头。记得离开的时候，他奶奶，住着拐杖颤颤悠悠来到他家，硬塞给我一个红包，赖也赖不掉。
结局当然跟大部分的初恋故事一样，但是心酸之处在于，直到分手了很久，他母亲还默默地给我寄着各种重庆小吃，还有她亲手勾的毛线拖鞋，每次寄就是一大箱子。
真是不堪细想，一眨眼就过了这么多年。我们很多年都没再联系过，如今我已经记不起他完整的脸庞。
有时候我在想，人生中，很多的经历都是如此吧？它的确真真切切地存在过，但挂满了一树郁郁葱葱、枝繁叶茂的怅然，因为在狂奔着往前活的路上，对于很多东西的忘记，它是不自知的。到了要回首的时刻，常常忍不住怀疑，那些过往，如镜花水月一般的过往，它真的存在过吗？怎么好像是自己向壁虚构出来的一株花树，意识到时，已不知怎样与它交谈。可见，生活的幻灭感，就是由无数这样的瞬间组成，知道春天过去了，空虚才从四面八方无情掩杀过来；以为生活里没有确凿有形的东西可供追忆和追求了，以前没有过，以后也不会有，才明白那些美妙和完满，真是人生惜之不尽的片段。
这真是生活最幻灭处，叫人百无聊赖。但是无论如何，光是为了再看看那些开得酷似羊蹄甲的花儿，我就还愿意再去重庆。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文