这是司马推送的第 593 个与众不同的人
“突然感觉很多东西没法修好了，只能是失去了。”
是33岁的李宇春感到遗憾，甚至悲伤的事情。当李宇春说出这句话的时候，她放慢语速，几次停顿。长达45分钟的访问里，司马清晰地感受到她的失落。
33岁，出道的第12年，正好一个本命年轮回。她说：人间一趟，看看太阳。她说，你要朝着光的地方，别被潮水淹没。
中国13.8亿人，
有1亿8千万人次，
在同一天，看了这条微博。
短短45字，
180多万的转发，
就像沙漠里噼里啪啦炸开的篝火，
在北京零下7度的冬夜里，
燃烧出一片声势浩大的暖光。
昭告着：
4年了，李宇春回来了。
不断翻滚叠加的的留言点赞，让许久不主动社交的李宇春，惊讶地吐了下舌头。
而彼时，网络那头，那张“下衣消失的海报”正在疯传。
穿着蓝色道袍，头顶棒球帽，李宇春裹着8寸黑色高跟鞋的两条腿就像尖刀，将“流行”两个字割开。
眼看网络暴力超过10年，向来要与外界保持距离的李宇春，终于还是决定对这个浮躁的时代发声，因为——“今天，谁也不能独善其身。”
她唱着讽刺意味满满的词曲“ 玩儿摇滚的迷恋娱乐新闻 / C位以待又一轮好戏纷呈 / 巨星订婚我已经阅后即焚 ”，问了所有人这样一个问题：
在今天这个被物欲、享乐主义、暴力气息
所裹挟的时代，
在那么多的“流行”里，
你，是否依然热烈和纯粹
你，又是否能在疲倦后全身而退？
她说：人间一趟，看看太阳。
而这一年，2017年，正好是李宇春出道的第12年。十二年一次本命年，就是一个循环。走完整整一轮回，李宇春33岁。
33岁，她早已不再只是局限自己的唱歌事业，她一边秉承着“有能力掌控，我才会去做”，一边从内向型人格里，伸出触小心翼翼地尝试着新的身份。幕后策划、演员……
《捉妖记2》李宇春长发的造型，简直惊艳。司马记得是大年初一会上映。
33岁，
一个比过去更加成熟的年纪，
你却很难在她身上找到世故的痕迹，
她依然如21岁那时一般，
做她的白衣少年。
“她不油。
她的头发、衣服永远干净，她站在那有自己的姿态，不会因为旁边人动了，自己的站姿就有一丝改变。”干净，是所有人对春春的第一印象。
这种干净特别熨帖，是从内到外的。声音很干净，没有成人的世故感，清透。穿着很干净，白衬衫牛仔裤就是她本人。表情很干净，为人处事也很干净，用流量圈钱的事儿，只能对不起了。
曾经在一档节目里，有个阿姨讲李宇春，说我第一眼看到春春就觉得这姑娘咋那么干净呢，春春打趣地插了一句，因为爱洗澡呗。
所谓相由心生，
就是这样吧。
如果一定要说这12年间发生了改变，
那就是她变得更加淡定从容，她的心更加开阔
以及，
不再一次次逼问自己：“why me ?”
“why me？”
直到坐上飞机，她的心还是砰砰的。
05年的夏天，李宇春成了那个被时代选中的超级巨星。
什么是巨星？她第一次体会这个词语，是用身体。短短几分钟登上飞机的路程，简直举步维艰。有生第一次感觉到这样地头皮发麻感。巨大的人流涌过来堵住她前行的路，嘈杂的声音之中，让尚还挂在耳边的耳机失了声。无数的摄像机对准她：“春春看这边”“春春我爱你”……
“why me？”
李宇春在心里一遍遍问自己。21岁的她并不想参与竞争，却成了这场争夺中不得不存在的个体。她的欲望很差，但，说出来谁会信。
“刚出道的时候，我非常抵触‘艺人’这个称谓。因为我觉得歌手就是歌手，艺人就是艺人，这是不一样的。在音乐学院所受的教育里，歌手就是唱歌的，他就是他自己的样子，可是我觉得‘艺人’是一个产品，像商品。”
李宇春的语调顿了顿。没错，商品。
李宇春在早期的采访中这样回答——“没有办法”
很长一段时间，
李宇春需要像商品被展出。
和陌生人寒暄，合照，握手……
当烫着爆炸头的她登上《时代》《纽约时报》，
争议比过往更甚至。
很可以理解。
不管是中性的打扮，还是嗓音，都对当时的主流审美，都是对当时中国社会环境的巨大的冲击。
一波阳刚气的诨名被强行加在李宇春身上，负面新闻蜂拥而至。如果哪天睁开眼睛没看到黑李宇春的文章，玉米们（春春粉丝）：“就像过节一样”。
到今天，流言都没有停止。
她的唱功一度被吐槽。高音呢？高音呢？
在一个“高音飙得越高，唱功越高”的世俗眼光中，能够欣赏李宇春这样女中音的声音并不多。
早年在音乐学院读书时候，她一度怀疑自己“因为周围的同学都是女高音，只有我是女中音”但是她的导师告诉他，这是上天赐予你的礼物，识别度很高很漂亮。她才慢慢找回自信。
真正认真听过她歌的人知道，她是用感情唱歌多过用技巧的歌手。
当不理解与流言肆起，
李宇春选择了沉默，
但她从来是隐忍，
她是藏在心里的那种小孩。
甚至反过来安慰担心得不得了的妈妈。
“我那时候很懵（指走红被喷这件事）”说起这段故事，李宇春带着笑腔，12年过去，早已经没有了当时的恼劲。
她是双鱼座，双鱼座的特质让她宁可自己受伤，也要压抑自己的情绪。
父母对她的家教，是接人待物时要规规矩矩：不能晚归；吃饭要用两只手，不能剩饭等等等……这一点，对她后来的处世影响是极大的。
李宇春录节目，从来是提前到，也不摆架子，前辈评价李宇春有礼貌有修养。甚至是她的粉丝，也沿袭了这一特质。
什么该做，什么不该做，她很清醒。
不解释，只在自己尊敬的领域做好，剩下的交给时间。时间会剥掉这些被强加在她身上的标签与流言。
最心疼的自然是她身边的人，面对这样一个隐忍的小孩。
这些心疼，李宇春当然都知道。她很感激，但她的个性是不会刻意去煽情，甚至是排斥煽情。
然而只要你仔细观察，那些小细节，早已经透露了她对她们的宠爱。
比如，极少走VIP，只是想让等她的人能够看到她，能够不白来一趟。再比如在这次的专辑里，她专门专门为粉丝创作了一首歌，让粉丝来主唱，她做副歌——“不想太煽情，想说就是甜甜的感觉就很好。”
李宇春很重感情，也许从一些小事就可以窥探到。
在这张专辑中，有一首歌叫耳机。这首歌的灵感源头是她的耳机。耳机换了，她想修好它，跑遍所有的店，可是店员都对她说“你买个新的吧”
“我就很想修好它。因为那是我的朋友送给我的一份生日礼物，我就很想修好它。于是我就去了很多地方试图修好它。可是每一个店员都跟我说，你不如买一幅新的好了。这件事情其实是一个听起来也蛮小的事情，但对我来说，我就会有一种情感上的失落。我就会觉得说，买一幅耳机是没有问题，但是谁会在意这个耳机背后的情感连接呢。”
突然感觉到很多东西没法修好了，
只能是失去了，
是33岁的李宇春感到遗憾，
甚至悲伤的事情。
“我还真挺悲伤的。”
李宇春停顿了2秒，才回答我关于“岁月流逝”的问题，语速也慢了下来，“身边的人结婚的生小孩的，我的老师，我的师兄。有的结婚了又离婚、有的就泡夜店、混…突然之间，你一起喝酒唱歌的非常熟悉的人都变了，那个打击是很大的。”
在世俗里，在争议中，她就像自己在《一趟》mv扮演的机车侠，一路披荆斩棘。
12年了，她没有妥协，
她让人们看到，
她用最简单最倔强甚至孩子气的方式，
如何赢得了这个世界。
她说音乐就是她理想的生活。
她不要事与愿违。
沉迷其中，不可自拔的李宇春
在她心里，其实一直有个凡人梦：音乐是音乐，生活是生活。
如果不是意外被参加超女，毕业后她会去北漂。就像她自己说的，
做一个不违心的流浪者。
她希望能有一个完全属于自己的角落，希望别人，仅仅是喜欢和关注她的作品。但她同时又明白，这是做不到的。只要她存在，流言就会存在。
仍记得，2010年，在南京的演唱会上，一直把感情隐藏的李宇春，在唱《流言》时候曾意外地情绪失控：
“其实我在演唱那首歌曲的前半部分时没有那么激动，但后来，我突然在人群中看到我妈妈，她满脸都是眼泪，记忆里我好像从没有看过她那样哭过，而我爸爸在一边拉着她，我一下子觉得很难过。所以……那一次是我自己都没有想到的。”
她哽咽地念出大屏幕上，投放着的自己写给自己的一封信。
谈到流言，谈到自己的痛，但还好，“我还是我”。
而这一年，也恰好是与当时的天娱5年合约到期，李宇春决定不再续约，而是成了自己的工作室：“我不想大家都在干什么我就一定要去干什么，要有自己的主张和选择。”
12年间，她努力不被潮水改变。即使负重前行。
倔强直率赤诚孩子气，都是极易磨损的特质。一旦失去，便再也回不去。
所以，拒绝为那些无意义的出台花时间，为自己腾出更多的创作时间。
开价高达8位数的真人秀，她也拒绝。
今年中国有嘻哈来找她当明星制作人，她这样说：
“我并不认为我有能力担任，虽然导演认为作为一名“主流”歌手，我拥有的舞台经验和大众认知可以成为我担任制作人的理由，但我觉得不同流派的音乐与音乐人之间，不能用主流与underground来做区别。我平时喜欢听一些嘻哈音乐，正因为如此，我认为不去参加才是对嘻哈最大的尊重。”
要尊重音乐，尊重自己，尊重别人。
没有人任何人应该来定义你的流行，你要做的是自己的流行，而不是大家的流行。
不是么？
——来人间一趟，你当然要好好看看太阳。
而当年那些盛极一时的标签留言，也在时间里一点点剥落，还原成李宇春本来的样子。
用两条腿坚韧地去行走，就像尖刀，刺破普世的“流行”。
仍记得在海报的，李宇春的眼神写满肯定。背后是空旷的旧工厂，黄绿色暗沉的调子里，我们看到，阳光已洒满大地。
“21岁，33岁，我其实没有变吧，哈哈。”
的确。
12年一轮回交出的这个作品，是在讲这个时代，也是在讲她自己，在整张专辑压轴曲目里，在案台前，李宇春创作下了《一趟》。

同时，她也写下了这样一段话，也许可以作为文章结尾，送给每一个人：
“中国著名诗人海子在诗里写到：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在大街上。”
诗人死于二十五。
青年死得特别早。
杀死青年的除了战争、疾病、贫穷，还有时代的冷漠。
提笔写这首歌的时候，我的脑海里总是浮现出很多青年的脸。我曾经在伦敦深夜的地铁里，看到他们中的一些人提着酒瓶狂欢，任凭列车呼啸而过。我也看见他们中的一些在霓虹灯闪烁的东京雨夜里争吵，撕扯，喊叫。每一张在空旷地下车库孤独滑板、在潮湿暗巷贩卖青春、在虚拟网络沉迷不前的年轻脸庞，都写着相似的麻木与迷茫。城市太大，他们的声音淹没在时代呼啸而过的噪音中。
《一趟》这首歌并不是一首热血有梦的励志歌曲。千人诺诺，何处有声？在理想与现实的冲撞中，不管或泪或笑或怒或怨，都请不要盲从而温顺地走进良夜，让青春就此作罢。
沉钟叩响，那是召唤。像海子说的那样：人间一趟，看看太阳！”
本文图片来自于网络，版权归属拍摄者所有
愿你：
人间一趟，看看太阳。
不畏将来，不念过往。
秉持心气，何惧远方。
愿你！
继续阅读
阅读原文