李健、吴晓波、汪涵、谭盾都是她的粉丝…原来，一个人的涵养和气质是这么来的

今天，书单君要给“书米”们宣布一件事儿——

书单线上课堂，筹备了半年，终于要和大家见面了。

这开门第一堂，有着特殊意义——它是一堂音乐课，准确地说，是一堂古典音乐课。

听起来有点冷门？在一些人看来，也许是，但在我看来，它却是我目前听过的最美好的一门课。

我们邀请到的老师，是中国最顶尖的古典音乐评论家之一，田艺苗。

最大咖的音乐老师

实话说，第一眼看到田老师的时候，我就惊到了。

眼前这位年轻的女生，竟然生于1976年，刚过40岁的她，已经和音乐打交道20多年了。

在国内，古典音乐圈的人，大概都听过田艺苗这个名字。

她既是音乐创作家（上海音乐学院作曲系副教授），又是音乐评论家（《上海壹周》、《21世纪经济报道》、《北京青年周刊》等专栏音乐作家）——

曾获文化部“文化奖”优秀音乐作品奖以及“人音社杯”高校音乐书评最高奖。

▲ 担任《我是歌手》特邀评委

出版过《时间与静默的歌》、《古典音乐的巨匠时代》、《温柔的战曲》等等经典音乐启蒙书籍。

但抛开这一切头衔和名誉，田老师最打动我的，是她一直充当着古典音乐的传教士，致力于把古典音乐带入“凡间”。

“我只是一个喜欢听音乐的人”

田老师一直被年轻学生们拥戴为“古典音乐教母”，但获得这个尊称的路上，她经历了不少挫折和怀疑。

对古典音乐有了解的“书米”，可能听过“穿T恤听古典音乐”这个讲座——这是田艺苗在各大高校给年轻人普及古典音乐知识所举办的。到现在，已经有7个年头了。

但一开始，听众反应其实并不热烈。有一天讲完课后，问场下听众“有没有问题”，竟换来全场鸦雀无声。

这让她一度怀疑自己——

“那段时间我不太去讲课，在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。”

但偶然的一件小事，让她想通了：

有一次，我在网上瞎逛，看到一个热播视频就点进去看看。
一个一岁的娃娃，她的妈妈去世了。保姆哄她的时候，唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，这歌的曲调也模糊，可是那娃娃听着听着，居然开始流眼泪。她没有哭，她还太小，还不会做出悲伤的表情，可是她的眼泪大颗大颗的，从蓝色大眼睛里面涌出来。
我关上电脑，哭起来。

“无论婴儿老人，无论饮食男女，我们每一个人都曾被音乐感动过。但我们学院派音乐家听得太理性，分析得太机械，有时候忘记了听音乐的初衷。”

在这之后，田老师决定换一个教学频道——试着站在听众的视角里去思考“讲什么”、“怎么讲”。

所以在这门课程里，老师不会强调音乐技法和理论，不会把“跑车”一个一个零件拆开，告诉你这是“螺丝”那是“弹簧”。

而是直接让你坐在这辆“跑车”上，先感受风，让你喜欢上，然后再慢慢一步一步把你领进门来。

欣赏古典音乐，没那么难

要做到这一点，田老师说，首先是歌要好听。

很多人听歌就卡在选歌上。从古至今，产生的古典音乐何止千万，该听什么？该先听什么后听什么？

挑歌大有学问，在这点上老师花了大量功夫：那些被反复演奏的有上千首，要经典、要好听、要有里程碑意义，还要循序渐进，照顾听众的品味。

最后选出这150首，要小心，是会上瘾的。

但仅仅好听还不够。

很多人不是不想听，而是苦于听不懂，就像看抽象画，欣赏不来不如不看。

是的，欣赏古典音乐是需要“厚度”的，那些说“零基础听懂”，不可信。

因为古典音乐，既是一门综合艺术也是一门综合学科：

诗歌、戏剧、美术、神话、历史、人文、地理、哲学，无所不包。

▲ “没有早期的音乐教育，我做什么事也会一事无成”——爱因斯坦

而且你想自学，也不那么容易get到。

比如《卡农》，它为什么好听？那反复触动到你的是什么？它的作者为什么这么神秘？那个时代为什么能产出这样的音乐？

如果你网上搜索答案，信息多如鸿毛，甚至会掺杂一两个鸡汤假故事。

所以田老师及其背后的智囊团队，做了大量的信息把关、化繁为简的工作——

“每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点，试图融合知识性、趣味性和抒情性。”

不过这门课程最精彩的部分，还不是上面这两点。

我们所接触的“音乐大师”，往往是教科书上供人瞻仰的，我最接近他们的时候，大概是小学教室墙上那一个个相框和名言。

但田老师的描述里，你甚至能听到他们的心跳：

她讲的肖邦，不是180年前巴黎的那位才子，而是一个瘦削单薄、体质敏感、有轻度妄想症的脆弱的孤独的男孩；

当她讲到贝多芬，也不再是1804年那位扼住命运咽喉的“英雄”，而是一位脾气暴躁、生性多疑、还会耍点小聪明，搬了25趟家的搬家癖患者。

在田老师口中，他们不是一个个黑白相框，反而像你的左邻右里，他们的声音、脾气，能透过门缝，呈现在你眼前。

李健、汪涵、韩红，都是她的粉丝

就连圈内外的大咖，也是田老师的忠实读者和听众：

姚晨、韩红，文化学者易中天，以及国内最顶尖的作曲家之一，谭盾，都是田老师的小粉丝。

音乐诗人李健，试听完课程后说：

“人们对古典音乐的误解来自于不够了解，这样的节目会逐渐消除这种误解。田艺苗让人们知道，很多古典音乐也是当时的流行音乐，在今天，依然存在被广泛接受和传播的可能。”

▲ 李健参加田艺苗的音乐节目

传统文化保护者，著名节目主持人汪涵，对老师简直是星星眼：

“古典音乐最初源自于宗教，所以跟着田艺苗老师的脚步，用心聆听，循声而去，我们或许可以溜进上帝的后花园。”

为什么每个人都应该听听古典？

木心先生说过：没有审美力是绝症，知识也救不了。美盲，是个可怕的词。

我们这一代的人，似乎从小就缺少了古典音乐的滋养。

说来惭愧，从小到大，我都是一个路人级的听歌者，有了小孩之后，才特别注重自己和孩子对于“美”的培养。

关于美术，我家有整整一柜子的绘本、名画名作；但古典音乐，能给我这种门外汉带路的少之又少，我又特别不希望小孩只在流行音乐和网络音乐的氛围里长大。

和田老师沟通这门古典音乐课

的时候，我走了后门，和家人尝尝鲜。慢慢地，它变成了家里饭后的固定节目。

俩娃喜欢吵闹，我自己也是没日没夜地工作，但每天的这10分钟，我和太太都会放下手头的活，和孩子一起，在沙发上，一边听那些经典名曲，一边听田老师的讲解。

我不确定娃们能不能听懂，但我想，经典会潜移默化地滋养他们的心灵。

你的气质藏在你听过的音乐里

田老师的另一位好朋友吴晓波，也是她的忠实听众。吴老师有一句话广为人知：生命就应该浪费在美好的事物上。

因为这些“美好”，无形中塑造着一个人的气质和涵养。

而这种气质，会陪伴你的一生。

这让我想起《肖申克的救赎》这部电影，里面有一幕，让我印象深刻：

男主角安迪锒铛入狱，被其他囚犯和狱警打击、压榨，不敢抬头，但他却一直保持着他的优雅。

某天，他趁监狱长外出，偷偷溜进了狱长室。

然后他翻出一张胶片，放进唱片机，打开了监狱的扬声器......

他的监狱好友瑞德回忆道：

我到今天也不明白，
这两个意大利女人唱的是什么。
其实，不知道也好。
我想那是，如此的美，
无法用语言来形容，
美得让你心痛。
我告诉你，那声音飞翔，
比在这个灰暗的地方的任何一个人梦想的都要高远。
像一只美丽的小鸟，
飞进了我们这灰色的鸟笼，
让这些围墙消失了。
在那一刻，
肖申克监狱众囚仿佛重获自由。