当你给孩子讲故事，你在讲什么？

每个人小时候，都喜欢听故事。

每个人长大的过程，都是听故事、讲故事、创造故事的过程。

岁末年初，回顾一年，其实能够想起的，就是一些故事，甚至只是故事的片刻瞬间。甚至，当我们离开这个世界时，大约也只能记起这些瞬间、留下些许故事。我们到底是谁，可能是由这些故事累积起来塑造的吧。

年底很多朋友问，你怎么给胡萝卜讲故事的，你怎么想的，怎么做的，有什么计划？新年第一天，记录一点感受，算是分享和回答吧。

讲的是自己当年的渴望

泥巴青年两周前有篇文字，讲“挖坑还是挖井”，开头提到大家熟知的“两个和尚”的故事。“从前有座山，山里有座庙”，几句话可以无限循环下去。

我们小时候被应付的，可不仅仅是这两个和尚。泥巴青年就亲耳听见一对祖孙的“故事”：

——爷爷讲个故事吧！
——从前有个老头儿，上山砍柴，被老虎吃了。完了。
——不行，太短了，再讲一个！
——从前有个老头儿，鼻子上有颗痣，上山砍柴，被老虎吃了。完了。
——还是一样的啊！再讲一个新的！
——不一样啊，这个老头儿鼻子上有痣，那个没有。
——不行啊，再讲一个嘛！
——好吧。从前有个老头儿，鼻子上有颗痣，痣上有根毛，上山砍柴，被老虎吃了。完了。
……

泥巴青年幸运的是，老妈虽然没有读过几年书，但总能编出稀奇古怪的故事，哄孩子睡觉。

现在想起来，那些故事，既没有多少逻辑，也谈不上多少知识，甚至是错误的误导的信息。但是，那些天马行空的想象，无以名状的惊奇，朴素简单的语句，强烈刺激的冲突，善恶分明的对比，确实填满了儿童的好奇心，构建了基本的价值。

慢慢长大了，妈妈的这些故事显然不够胃口了。可是在山里，并没有多少其他的渠道，也没有多少书可读。

80年代，最流行的是连环画小图书。比如讲岳飞、西游记、老山英雄。小学极少的同学有几本这样的图书，虽然残缺不全，但已经足以让它们的主人成为孩子们争相讨好的对象。

我常常只能在放学的路上，一边走路一边快速翻看这些小画书。孩子放学，同路回家，一路打玩，我跟在后面故意磨蹭着慢慢走，其实是为了多看会儿小画书。因为到了村口分手的时候，小画书就会被主人带回家——书是如此的宝贵，很少会让别人带回家的。

记得有一次，同学们在前面砸马蜂窝，我落在后面几十米，慢慢走着看图书。

等到马蜂倾巢而出时，他们已经跑到更前方了，我却正好走到马蜂窝附近。就听到他们在前面喊，“别跑，快趴下，别动！”

看着嗡嗡扑来的一大群马蜂，我又哪里跑得掉呢。赶紧趴地上，用书包盖着头。

结果可想而知。我在家歇了好几天，没有人能认出我。

初中、高中，对故事的渴望更加强烈。

初中夏日午后，孩子们扛着长长的竹篙，竹篙顶头绑着铝丝编成的框，拖着长长的线，连接着家里的黑白电视机，房前屋后地找方向，为了找到更好的电视信号，也是为了听故事。

高中物理课，偷看《红楼梦》，老师把书收了，虽然后来还了我，自然也是不敢上课再看了。高三复习的最后时刻，我的语文复习，却是主要在看成堆的小小说选刊。

现在给孩子讲故事、编故事，与其说是在教育孩子，我觉得更多的是在娱乐自己。谁的心里，没有那点孩子心呢？我们不也是想听故事吗？那就跟孩子一起玩吧，正好补上当年的渴望。

讲的是对世界的理解、对自己的认识

孩子有那么多的问题，因为他们对未知充满了好奇。

其实，孩子们未知的东西非常少，原因是，他们已知的很少。没有足够的已知，难以看到未知的世界。

哲学家说，我们的已知是个圆，未知就是圆的外周所接触的世界。

逻辑上说，大人们知道的更多，应该有更多的问题。只是我们自认为已经找到了答案，或者，我们已经不关心这些答案——它们看上去跟我们的生活没多大关联。

孩子的问题，可能正好落在了我们不知道、不关心的地方。

那么，我们给孩子讲什么呢？

我们可以训斥一顿，“小孩子怎么那么多问题！”

我们可以瞎编一个，“因为他是个坏人。”

胡萝卜肯定有很多这样的问题。我一般会告诉他，爸爸也不知道。一开始，他会很吃惊，怎么连爸爸也不知道。

是的，爸爸也有不知道的事情，妈妈也有不知道的事情。世界上没有一个人，知道所有的答案。

对孩子来讲，连爸爸都不是万能的，世界上还有谁是万能呢？既然没有万能的人，那么每个人都是重要的。

既然爸爸也不知道，你就得跟爸爸一起找答案。你就是团队的一员，有你的贡献和意义，你就是如此重要。

同样，因为大家都是不同的人，答案也很可能是不同的。

苏斯博士（Dr. Seuss）有本著名的童书，08年被拍成动漫电影，Horton Hears A Who，中文名字叫《霍顿听见了呼呼声》（又译为《霍顿与无名氏》）。这个令人感动的故事里，一粒花粉上居住了一座城市，惊险环生。

大象霍顿意外听到了花粉里的呼声，虽然被同伴们嘲笑，他还是坚守承诺、奋力帮忙。花粉城里最小的小孩乔乔，最后加入了呐喊，才最终让外面的世界听到了它们的呼声。

故事有句主题语，A person is a person, no matter how small. 虽然世界很大，生命很小，但每个人都是一个人。每个生命都值得尊重，都有自己的个性、想法和力量。

认识到世界很大，就会明白这个地球离开谁都能转。对于这个世界而言，不要把自己看得太重。

认识到生命独特，就会明白我自己很重要。离开了我，我自己的这个世界就不一样了。

以独特之小我，存于茫茫之大世界。人该如何自处，又该如何处事、处世呢？我们的小世界会更好吗？这个大世界，会更好吗？

在我的故事里，我会告诉孩子们，立住自己的一方土地，做好小世界，那么这个大世界，会好的。

讲的是无穷的想象力和无限的可能

世界如何才能更好呢？

《圣经》诗篇第二十三篇有句话，Even though I walk through the valley of the shadow of death, I fear no evil, for You are with me. “我走过死亡幽谷，心无恐惧，因你与我同在。”对于非基督徒来说，“你”可以是一个信念，比如：“这个世界会好的！”

世界如何才能更好的呢？这里需要无穷的想象力和无限的可能。

很显然，大人的想象力，做不到“无限”，因为我们“知道”了太多。

那么，就让孩子们去想吧。他们的视角很独特。

胡萝卜两岁多的时候，妈妈与他读诗：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”于是他自己画了几幅小画。

我想，这首诗的画面，应该是月黑风高之夜、郁郁森森之林、将军挽弓射箭、士兵遍寻草丛吧。

胡萝卜的画中，有一张非常简单。画面左右边缘，各有几根细棍或者是枝头，压着几丛草叶，画面的主体是块大石头，上面插着一根箭。他的画面太简单，我没有看懂。于是问他。

他的解释是：这是平明寻白羽啊！寻找的人趴着地上，拨开草，看到了前面有石头，上面插着箭。

我指着纸上左右边缘的几个枝头，问，这几个是什么，树枝吗？

他说：这是人的手指啊。你趴着地上，拨开草，是不是只能看见自己一点点的手指？

我当即把双手举到眼前做扒开草状，果然如此。视野所及，只能看见自己的一部分指尖。脑补一下，趴在地上，眼前的石头一定很大，而森林的磅礴，反而看不到了。

从那之后，我再也不会哪怕一丁点儿地“指导”他画什么、怎么画。也因此，他的小画，一次次让我们惊喜。

孩子们的视角和想象力是主体，我们所知道的知识，都来服务他的想象力，不断实现这个无限的可能。