《演员的诞生》最近有点火。
节目不算出彩，但自带热搜体质。第一期就有章子怡怼郑爽、于正炮轰黄璐；第二期又来宋丹丹致歉辛芷蕾、刘烨发了骂节目的微博以后秒删……

台下的戏比台上的戏还多。
作为业余人士，郑爽辛芷蕾在节目的演技，肉叔就不多评价了。
毕竟舞台环境和电影拍法差很大，章子怡当年也许有一整天去酝酿哭戏，郑爽从拿到剧本到演出只有几个小时。
但节目里章子怡有句话很有趣：

如果19岁的章子怡站在这个舞台上，我一定不如她
不管是真心还是客套，肉叔想试着跟住这句话，把指针拨回20年前。
看看当年银幕上最红的年轻女演员们，跟如今的郑爽杨幂杨颖唐嫣那么大时，演技又是怎么样？
20年前，娱乐圈头条长期被六个人包圆：
四旦双冰。
她们代表着内地影坛的一线女星阵容。
章子怡。
20年前的章子怡刚刚被张艺谋选中，拍了处女作《我的父亲母亲》（1999年上映），一夜成名。
肉叔那会儿年纪还不大，只记得隐约从我爸妈的嘴里听到过这个名字：“一个长得跟巩俐很像的女演员。”（她刚出道的时候被称为“小巩俐”）
但很快，她就摆脱了“小巩俐”的称号，用一个角色证明，自己的成名，靠的不只是运气。
玉娇龙。
《卧虎藏龙》时她只有21岁。一下从清纯的招娣，切换到狠辣的玉娇龙。
现在回看那段经典竹林打斗。
这场戏，表面看是李慕白要收玉娇龙为徒，硬生生打到玉娇龙屈服。
联系前后文，却没那么简单——
李慕白的师父江南鹤也收过女徒，正是玉娇龙之前的师父碧眼狐狸；最后江南鹤死在碧眼狐狸的床上。
这段之后，是玉娇龙拉开湿透的衣衫问李慕白：你是要剑，还是要我。
所以这段飘若浮云，矫若惊龙的竹林戏，有种说法是，李安在“床戏武拍”。
既然不仅仅是武打戏，角色神态更难拿捏。章子怡怎么演？
开始，由逃跑时的惶恐转为抵抗时的咬牙切齿，目光从涣散变得锋利，这是玉娇龙的好勇斗狠。
几个回合后，竹林间惊鸿一瞥的大特写，眼神又柔了下来，这是玉娇龙对李慕白的一丝爱慕。
打输了，李慕白指向玉娇龙眉心，她咬紧牙关，嘴角抖动，眉头皱起，几乎要红了眼眶，这是委屈不甘却又无可奈何。
闭眼平复两秒后，再睁开眼，眼神又带着之前的狠劲：“三招之内你能拿回青冥剑，我就跟你走。”
不信看下面两张截图，几秒之内微表情的变化，一个委屈一个犀利，再明显不过。
玉娇龙多么敢爱敢恨啊，我爱你，给你就给你，还没给时你来抢算什么东西？
李安当年怎么说的来着：子怡本来不适合这个角色，但是她的坚韧打动了我。
还不止，竹林中有个瞬间肉叔印象深刻，十几年后，相似的神色也在宫二的身上出现。
同样是“狠”，玉娇龙锋芒毕露，宫二看尽红尘。

宫二也许就是长大以后的玉娇龙。
《卧虎藏龙》还只是20出头章子怡的起点。几年之后，金像奖、金鸡奖、金马奖影后都被她轻松拿下犹如囊中取物。
周迅。
周迅和章子怡谁演技更好，说不清。
但周迅演技全面爆发，比章子怡稍晚，得从她31岁的《如果·爱》算起。这部片为她捧回金马、金像两座影后奖杯。
从17岁演《古墓荒斋》里的小狐仙刚入行，因为长相甜美身材娇小，她演得大多是乖巧天真的角色。比如《像雾像雨又像风》《大明宫词》《橘子红了》。
直到2000年，26岁的她出演《苏州河》，分饰两角：一个女孩和一个女人。
被马达欺骗的单纯少女牡丹，得知真相后，站在大桥栏杆外，梗着脖子说：
我要是跳下去了，我会变成一条美人鱼来找你的
镜头推进，牡丹压低下巴，一脸小女孩赌气的样子。但那双眼睛，灼热地盯着镜头，充满倔强和执拗。
另一个角色是跟摄影师“我”相恋的酒吧妹美美，在爱人的镜头下，她没了疯狂，没了纯真，眼神发梢里全是风尘。
接下来2001年，她又在陈果的《香港有个好莱坞》里演从上海去香港的
妓女东东
。

这两个跟她原本形象反差巨大的角色，让观众惊讶地看到她小身体里蕴藏的惊人力量——原来周公子什么角色都能hold住啊。
赵薇。
说实话，赵薇在30岁之前，跟“演技好”几个字关系不大。

20年前，她演了《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》这两套如今暑期档重播次数最多的剧。
但肉叔还是想说，你以为演小燕子只用瞪眼嘟嘴、摇头晃脑就够了？
那为什么同一种演法的《新还珠》，小燕子偏偏就只剩傻气，不见机灵了呢？
徐静蕾。
老徐转行做导演后，除了拿下圣塞巴斯蒂安电影节导演奖的《一个陌生女人的来信》，其他还真没啥代表作。
但架不住人家20年前，就成了内地第一部偶像剧女主角啊。
1998年的《将爱情进行到底》，文慧就是男人们梦中情人的样子。
虽然肉叔并不觉得徐静蕾当年在《将爱》里演技超群，但不得不承认，在此之前她演赵宝刚的《一场风花雪月的事》，得到了导演这样的评价：
“演艺圈内五年出不了一个徐静蕾。我是1995年选的她，到2000年，没有一个演员比她强的。”
范冰冰。
范冰冰演技怎样，至今还是一个有争议的话题。
她的演技肯定离顶级还差得远，但你要真说她演技渣……也不公平。

23岁《手机》百花影后；26岁《苹果》柏林金熊提名，《心中有鬼》金马最佳女配；29岁《观音山》东京电影节影后；还有去年的《我不是潘金莲》圣塞巴斯蒂安影后。
如果说20年前的《还珠格格》只是她18岁刚入行时随便演，那五年后的《手机》，她已经在有意识地琢磨怎么演了。
开篇车震戏，葛优还没完事就想跑，按剧本，武月把车钥匙拔了藏口袋里。
范冰冰没照剧本来。
抬着下巴，歪头瞪着葛优。然后，拔钥匙，开车门，扔钥匙，一气呵成。

一个“小三”，没名没分的不甘心，还用明说吗？

李冰冰。
李冰冰起步晚，做了一年音乐老师后，20岁才考进上戏入行。
快20年前的1999年，她演了一部《过年回家》（导演张元第一部国内允许公映的电影），拿下新加坡电影节最佳亚洲女演员。
那时她也才毕业两年。

再后来，她的平庸之作虽然也多，但偶尔还是有《独自等待》《风声》这样眼前一亮的角色出现。
说完四旦双冰，要再往前推，90年代。

那个年代没有“偶像”，硬要说，只有巩俐。
来，有请巩皇出场，顺便复习一个词汇——气场。
她20多岁时演技什么样？
都是笑——
22岁，《红高粱》的九儿，生动诠释了什么叫花枝乱颤，充满乡野泥土芬芳的野性。
25岁，《大红灯笼高高挂》的颂莲，封建教条压迫下，就算笑也得腰背挺直，在欲望和规矩间挣扎，她的笑面前有堵看不见的墙。
好了，看完当年的“流量小花”们，我们再来看演技是什么。
是综艺上让演员一分钟流出眼泪？还是五官移位，歇斯底里的“整容般”表演？
都对，但好像又都不对。
演员何冰是这么理解“表演”的：
“他”内心是这么一个阴鸷的人
而我们不能演那个阴鸷，那个是答案
我们要演的是这个算式
这个答案应该让观众自己判断
就好像1+1=2。
演员要做的，不是直接让观众看到2，而是表演出1+1的计算过程。
前两天肉叔推送的一条“尬哭大赛”（你们年轻人是不是对哭戏有偏见，非得五官抽搐才能演）下面就有旁友留言，说哭起来面部抽搐没毛病啊。

确实没毛病，但对比前辈们，显然前者只是在表演“哭”的结果（流泪），后者才让我们看到“哭”的过程（痛苦）。
演技烂只有一种烂法，演技好却是有万般好法的。
20年前，我们的大银幕上还有招娣、有玉娇龙、有小百合、有婉后；
现在，我们只能看到杨幂、杨幂、杨幂、杨幂。
可惜即使再过10年20年，恐怕也没人相信杨幂郑爽们，演技能跟现在的前辈一样漂亮。

继续阅读
阅读原文