从《三十二》到《二十二》
2012年，导演郭柯拍摄并执导了有关日本“慰安妇”事件的纪录片《三十二》。
2014年，他再次拍摄了纪录电影《二十二》。

这时，这些影片中的主人公在短短的两年内带着她们宝贵生命和未结的话语，从三十二位减少到了二十二位。
在电影完成拍摄后制作发行，并在获得许可准许上映的2017年，距离电影的拍摄结束又过去了三年。到今天，这个本就稀少的数字已由“二十二”变为“八”了。
凡事信因必有果，在通过审核后，《二十二》成为中国第一部有关于“慰安妇”题材得以上映的电影，8月14日电影将在全国公映。
老人们的声音终于可以透过大荧幕，扩散，传播，被了解与认知了。
关于那“二十二”位最珍贵的人
不终日怨恨，但一日不忘
逝者，沉默

生者，独苦
“那时候被关在房子里，那鬼子进去呀
就被他强暴
后来去那边多了
眼泪都不敢流，不敢抬头起来看。”
一位92岁的老人，代表着千千万万再也无法“说话”的受害者，告知我们即便是难以想象的暴力，也无法盗减人性。
这是郭柯导演《三十二》中，老人所叙述的场景。电影里的老人，名叫“韦绍兰”，是日本大屠杀事件中，众多慰安妇之一，也是极少数幸存者之一。
那年，她背上背着女儿逃跑，路上遇到日本兵，他们手上端着明晃晃的大刺刀，韦绍兰以为，那把刀要刺进她的胸膛，没想到日本人砍断了她的肩带，孩子掉落在了地上，她也便无法逃跑，被日本人捉了去，每日承受着不堪的折磨与羞辱，而自己的孩子就睡在自己的身边。
有时，日本人为了不让孩子哭闹，还会递给她一颗糖吃。
三个月过后，日本人渐渐放松了警惕，韦绍兰借着洗衣服的理由逃了出来。
然而，逃回家中的韦绍兰却被丈夫嫌弃。1945年，日军投降之际，韦绍兰却怀孕了，日本人的孩子。想一死了之，想躲避现实，在众人的劝阻下，韦绍兰还是生下了孩子，自己含辛茹苦的抚养长大。
老人在影片中说过这样一段话：
“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬
     自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
可能是历史书上篇章甚短的叙述，可能是新闻报道中寥寥几语的问怀。
我们以为的历史，以为的过去，以为早已经平淡的人生，也许是她们的一生。
2012年郭柯在听到韦绍兰老人的经历后，到广西去看望老人，并决定拍摄这部影片。
2017年初，在《二十二》上映前，郭柯在“一席”做演讲。
郭柯说：“如今这些老人只剩下二十二位了，所以我把影片叫做二十二”
这些老人分布在中国的大江南北，有黑龙江，山西，湖北，广西，海南。
你赐予我的勋章，是我人生最大的标志
1941年，
林爱兰
被抓至加来的一个秘密据点成为慰安妇

当地人喜欢叫她“阿环”。
1939年，她14岁的时候，参加了中国共产党的琼崖战队，成为了一名准“共产党人”，她还曾经开枪打死过日本人，因此被授予了两枚纪念勋章。在她被抓的两年间，日夜苦受着来自不同日本人的凌辱，她的双腿也被打断，整日坐在那张椅子上慢慢挪动。
日军投降后，阿环领养了一个女儿，女儿结婚生子后就无暇再照顾老人了，于是将老人送至当地的养老院去生活。阿环的性格十分刚强，她的口袋里时常装着这两枚勋章。
2015年末老人去世了，她生前最看重的这两枚勋章，一枚随她入土，一枚则捐给了南京大屠杀“慰安妇”研究中心作为学术研究使用。
在阿环漫长的一生中，有多不胜枚举的经历，惨痛的，伤神的，好的坏的，但最重要的标志，应该就是祖国赐予她的两枚勋章了。
来自22位老人沉痛的过去在二十二这部影片中有更多真实的呈现，这二十二位老人的话语是我们能够留下的所剩不多的记录。
岁月漫长，时光荏苒，我们随着国家一起成长，她们却已经随着国家变老了。
关于郭珂的执着
导演郭柯在《三十二》之前的十几年间，一直做着副导演，从事着拍摄工作。
是因为这些老人们顽强的生命力深深打动着郭柯，于是，有了《三十二》，也有了接下来的《二十二》。
通过这两部记录电影，郭柯决心将老人们身上的精神力量带给观众，更想将这段历史永久地记录，保存，铭记。
在《三十二》的结尾，数字由200000降到32，在巨大黑色背景的映衬下，显得如此苍白无力。我们无法为之做些什么，但是郭柯做了。
他做的不多，踏遍了许多地方探访老人，照顾，关怀；他做的不多，整理一切资料，查阅书籍，只为做到还原历史真实性；他做的不多，将镜头对准我们所看不到的地方，用最直观，最真实的视角，为我们记录，记录了这段难以忘怀的过去。
郭柯最真诚的一点在于他真的是想记录这段历史，想永久保存下来。
所谓纪录片，纪录电影，何为记录呢？和电影又有什么不同呢？
用简单的话来说，纪录片，是用最真实的视角，没有人为添加感情色彩的镜头，记录和还原真实的事件，为观众带来最直接的观感。
电影或许是改编，或许是自编情节，改编自真实事件也好，终归都要带有个人色彩的拍摄。
所以作为一部还原中国最深刻历史的一部纪录片来讲，《二十二》是成功的，郭柯是成功的。
他只是记录，只是还原过去，记录当下，而剩下的，由观众自己来感受。
“老了难
老了唱歌真的难
日头出来点点红
 只愁命短不愁穷”
我依旧记得《二十三》里韦绍兰老人结尾唱起的歌。时代走的很快，她们的脚步跟不上了。
那我们不妨放慢脚步，跟着她们一起，听听她们的声音。
正如影片的拍摄节奏一样，缓慢做一个安静的聆听着，听听这些珍贵的老人想对世界说的话
后台回复【32】，获取观影链接！
更多精彩内容可看
今年最好的华语悬疑电影，猜到凶手算我输
【图解电影】比福寿螺更可怕的寄生虫。
扫黄|这部港片烂得酸爽，但播放量已近千万
豆瓣8.2分，特别无聊，又特别有趣
登堂入室|一个16岁学生的偷窥日常，悬疑与惊悚交织！
戳原文，一键了解大家都在看什么？
继续阅读
阅读原文