提示:由于微信自动压缩,本文中的所有图片点开后画质会更清晰。
还记得年少时的梦吗?
这是我坐在这里,写下这篇文字时,想到的第一句话。
正在用的这张厚实橡木桌子保留了原木纹路,表面还有清晰的钉痕锯印,只着一层清漆,手放在上面,能清楚感受到木头既粗粝又温润的质感。墙角一株生长的树,桌上一瓶新鲜的花,四周阳光充盈,我坐在这里写稿——这画面,曾经就是我年少梦中的一部分。

是的,我年少的梦、成年的梦,都是关于家的。
小时候,我的父母时常不在家,8、9岁时,我就已经习惯了独处。那时候并不害怕,放学后,先在街上吃些自己想吃的,然后回到家里开盏小台灯,开始写作业或看书,感觉自在极了。于是渐渐有了各种各样实际的念头:想有一张舒服的椅子、想要一套装得下所有图书的书柜、想有一盏更明亮的落地灯、想要一块不那么厚但又保暖的毯子……这些能让我自己在家更舒服一些的点滴想法,在飞速的成长中,越来越聚合、越来越清晰——如果以后我有了自己的家。
大学毕业后,我终于可以亲手实践所有关于家的想法。从租的开始。记得刚工作那阵我租的一居室是一套毛坯房,冰冷冷的水泥地面,空无一物。我在那里住了一年多,渐渐从宜家或旧货市场添置了白色的写字台、宜家经典的落地纸灯、一块化纤小圆毯、几排CD架,书就成堆成堆地摞在地毯周围,用大学时代的便携CD机接了一对桌面小音箱,几十块的玻璃樽时常插着几块钱的康乃馨和满天星。那是一个仅属于我的角落,我下班回家,光脚坐在小圆地毯上,开着落地纸灯看书,房间里飘荡着蔡健雅或Billie Holiday的歌,房子在北京西五环外,月租1000元,但我住得像个国王。
尽管“梦想”这个字眼现在听起来总有几分不怀好意,将这二字一说出口接下来似乎就要开始对你兜售某种东西,但,于我自己,还是因为有梦想,才让我一直有实现的动力和方向。或许不同的是,我的梦想更具体一些——当你想要亲手创立一家上市企业或者搞点什么动静改变人类时,我只想要一个家。它太具体,具体到家里应该有什么家具、摆什么绿植,都生动可触,于是我可以从买一盆绿植、添一把椅子开始,愚公移山似的,慢慢把我的梦想从碎片拼成现实。
从74平、89平、135平,到现在的,320平。

在此,请允许我真诚地、谦卑地、绝不像女明星那样假笑假哭地、对所有从某BBS上认识我、关注我、跟随我的朋友,说一声:谢谢。你们也许很难想象,这些年里你们不断给予我的小小善意与鼓励,成为一股多么强大的力量,令我奋勇、不畏人言、敢过自己想过的生活。
在我这些年的几次装修帖里,我们持续交换着我们各自的生活与心事:74平的薄荷绿、89平的湖水蓝、135平的灰与黄,本来是我自己的人生注脚,最后成了我们人生的交集。其实,这哪里是讲装修,分明是回首来时路的每一步。
想一想已经近十年。为了家,十年前,我坐三个小时的公交车去京郊家具厂买便宜家具;十年后,我依然坐老远的车,去各种家具仓库里,淘外贸尾单。我热爱的,从来不是对好东西、奢侈品的不断占有;我热爱的,只是可以被创造、能完全自理的生活。我没有什么悲天悯人的大情怀,每次有什么重大新闻发生,微博转爆了,微信全是热点,我都会默默匿起来,也会关注动态,但不会妄发一言。因为它们大部分离我太远,我不懂,于是保持敬畏与静默;我只想把自己的小日子过好,这些日子对于这个大世界来说很卑微,但对于我自己是真实、有温度的。我愿意分享,是因为我生活中的一些曾温暖过我,那么,它对于同样想过好小日子的你,也许会有帮助。
2016年的这一篇装修贴,依然是为了热爱生活的你而作。

这应该就是缘分吧?
生命足迹步步与你结伴;
这应该就叫人生吧?
来不及保留又变了个样。
不过,如果这些年里我的每一篇装修贴你都看过,你可能会问:感觉你换房子的频率也太快了点,真是有钱得买房如买大白菜么?
当然不是!每换一套房子都是无比吃力啊!需要精打细算、以最坏的预期评估风险,需要做死做活、不能贪多嫌小的挣钱攒钱,需要看准时机、高卖低买争取最少换房补差,我换房换得勤,是因为我坚信人不能被固定的生活形态僵化。房子再贵,也是用来将就你的,当你成长了,心境变化了,自然也得让家匹配你新的需要。如果时机合适,就换一套房;时机不合适,就重新装修一下,或者哪怕只是改变一下原来房间的功能。
譬如我,告别十余年坐班生涯后,我未来的主要工作是写作和编剧,这需要我大量时间独处。又加上做了许多年时尚杂志编辑,名利场中兜兜转转,见了太多人情凉薄、两面三刀,自己也吃过不少苦头,使我愈发不愿意主动社交。我的微信联系人还没有300个,固定密友不过八九,各种场面,若非必要,绝不参加。发微博、写公众号和出版图书,是我表达的途径。除此之外,三天不闲聊、七天不出家门、两仨月不认识新人,对于我来说,再正常不过。
所以,虽然三年前才装修完上一套有露台阳光房的顶层复式公寓,但我近一年来想远离闹市、深居简出的念头越来越强烈,我想住一个有充分光照与面积可以满足我养花弄草的房子,同时最好有不错的小区绿化可以让家里的狗开心玩耍,离市区很远也没关系,我正好可以借此推掉许多令我紧张的应酬。清清静静,专注我的写作。
于是,我搬到郊区了。

搬家的时候妹头还哭了。
决定换房后,我也在郊区看了几十套二手房,明确知道这次我如果能成功换房,大概暂时不会有什么闲钱大肆搞装修。所以,那些被前房主装修成花团锦簇欧洲风、雕龙画凤中国风、莫名其妙田园风、全靠彩绘地中海风……的,我毫不犹豫就pass了——妈呀,真要选了这里,让我咬牙凑合住下去我办不到,砸掉一切全部重装,第一锤子砸下去,后续估计就得上百万。哪儿受得住?
最后,当我看到这一套四白落地、只铺了暗红色木地板的房子后,立即当场拍板了。这是我这一次想要居住的家:冷静、整洁、没有藻饰,它就像一张白纸,我不必再改变它的任何形态,直接在上面书写我的新生活就好。
因此这一次的装修贴,不是连载的日记,没有漫长的硬装修过程。但拆旧、找平、做防水、铺管道、改水电、铺地砖、贴墙砖、换门窗、装橱柜……等等这些步骤,一直是大同小异的。在我前三套装修日记里,有很细致的描述和记录。这一次,我只有一些软装的心得和个人意见可以分享。而软装,其实才是房子装修的灵魂和真正乐趣。你家和我家,也许户型、朝向,到墙面漆、暖气片、地板砖、吊顶都是一模一样的,但一张沙发不一样,你和我的家看起来就不一样。
在签下房子后,我在空空的房间里,用自己喜欢的器皿倒了一杯自己喜欢的威士忌,坐在地板上,喝了一下午。你看,其实这房子里还什么都没有,但放上一组自己喜好的物件,它就突然像个家了。

后来,这个房子多了我的阅读椅、多了我的地毯、多了我的沙发……每多一样,这个地方就更舒服、更美好一点——不是推倒重来才叫装修,营造全新的家居氛围,通过家具的组合、摆放、陈列,就可以实现。
那么,在你开始往你的家里铺第一块地板、搬第一件家具之前,有什么是务必需要明确的呢?

首先,别一提装修就扯什么风格、设计,一个真真正正的家,是和你一起有血有肉逐渐长起来的。我的所有房子装修,从来没找过任何设计师,我是一个太有主见的人,因此不需要另一个人来告诉我“这是你的风格”。我知道我喜欢什么,所以我家里的每一件家具、每一个房间、每一处角落,都是我按我喜欢的、觉得舒服的标准,一手一脚装饰的。当你家里每一个地方都是顺眼的样子时,这个房子整体也会是好看的。尤其,它不会被冠以什么“简欧”、“韩式”、“田园”等千篇一律的装修套路,它是真真正正你自己的风格。而且,你在日常使用时,肯定也会发现各种不理想、不合适,还需要慢慢地调整、替换,所以,家不是一下子就装修好的,家像植物一样、靠阳光、时间和养分,慢慢完美起来。
然后,装修时最需要考虑什么?是你自己。装修自己的家,一定要“自私”。相信你也有过这样的思维定势——两室一厅、三室一厅、四室两厅…就一定得是对应的几个卧室几个客厅么?!拜托!要那么多卧室来做什么?招待浩浩荡荡的亲戚团常年来旅居么?平时除了你和直系亲属,谁会来住?见过一个极端的朋友,家里的客卧甚至像标准间一样放了两张单人床,一边一个小床头柜,走进这个房间,你就下意识到处找插房卡的电源口。
两室一厅为什么不能是一个卧室一个衣帽间一个客厅?四室两厅为什么不能是一个卧室一个超大卫生间一个衣帽间一个健身房一个会客厅一个私人影音厅?我之前就犯过傻,三室两厅就老老实实设计成了三个卧室两个客厅。而我都说了,我不爱社交,所以我上一个家里有三个房间常年都是闲置的,反而我每天都用的卫生间衣帽间工作间小到憋屈!那三个落灰的卧室及小客厅若能改成超大带按摩浴缸的卫生间、步入式的华丽衣帽间、阳光充足的工作间多好!

王宝衩说:房子是装修给自己住的,干嘛为客人考虑那么多!
以及,你的家不需要在别人眼里惊艳,而是要自己住起来自在。诚然,我们在家居杂志里看到的那些高贵华府,无不充满大胆的配色、奇妙的布置、海量的细节,令人叹为观止。但事实是,我们买房装修的首要目的,并不是为了出现在一本家居杂志上,而是首先得让自己住得舒服。所以,家居杂志上那些浓烈、华美的装修风格,如果你不是真的喜欢、以及有足够的财力和审美能准确还原,那就千万不要照搬,很容易画虎不成反类犬。
譬如我,很喜欢读各种家居杂志。但那种贴满了华丽墙纸、沙发和床上堆满了艳丽织品、这儿一个烛台那儿一套瓷器的设计家居,我也只是看看就罢了。我是一个写字为生的人,那么多的色彩和细节出现在我家里,我心脑血管立即就爆炸了,哪儿还能冷静下来思考写作?再加上我家有狗,家里铺了地毯等于是大型狗尿垫,我再喜欢也不敢多铺,不是害怕弄脏,而是地毯真的很吸味儿啊!
所以我喜欢四白落地的家,摆几件清清爽爽的家具,尽量不到处堆东西,免得看了心堵。这样的家,是不会有什么家居杂志愿意拍的,因为很简单,没什么细节和设计风格,像大部分人的家。但没关系,我自己住得很舒服。
我对我家的布置理念就是,能随时随地坐下来舒舒服服读一本书。所以我家里的单人沙发非常多,旁边一张小边桌,方便放台灯和咖啡烟酒。墙是干干净净的白,不会让我分心。我家我最喜欢的角落,对于见多识广的设计师和家居编辑来说,实在没什么稀罕,而我很享受这个角落,每天看都不会厌倦,利用率也很高,每天都有一个时段蜷在这里。
你看,家就是不断调整的,最开始我把小圆几放在沙发内侧,但这样台灯只能照亮一个小角落,看书其实不方便。然后我就把小圆几放在两个单人沙发的中间,光源面一下子就大了许多,又添了一盆量天尺,感觉舒服多了。
你的家里也应该多几个令自己依赖、迷恋、周身自在的角落。
玄关|需要装饰、也需要实用

玄关是每个家一进门首先看到的地方。在这个位置,你需要摆放鲜花,让自己和客人每天都能看到这个家的生机;需要一张提气的画,画一上墙,这个家的个性和基调就有了。

但同时,玄关也需要一张长几,放钥匙、手机、钱包和各种常用小工具,最好还有一个衣柜,存放拖鞋和存放客人的外套拎包。

衣柜上的行李箱是我爸爸青年时代置办的家当,爸爸特意从老家带来送我。
饭厅|还是圆桌最实用
去过很多名媛贵妇家,人家府上每周都有二三十人的私人晚宴,所以饭厅摆放的通常是八米长桌并水晶灯及成套成套的装饰餐盘。我不是名媛贵妇,我的第二人格是单身妈妈欣丽,家里一次最多来6个串门的客人,大家围坐在圆桌,吃吃家常菜,说说知心话。
本来么,中餐都是分享装、不是分盘装,一张大小合适的圆桌,谁来吃饭夹菜都方便。也不追求摆些装饰餐盘看着高档,没客人时就把桌面收拾得干干净净、清清爽爽,自己坐在这里还能办办公。
家里唯一一面色彩墙,刷了褚红色。为的是衬托张子飘的这张小画,以及有客人来吃饭时,让这块区域在色温上感觉热烈。
厨房|你必须要有这个
关于厨房,我只有一句想说的:你可以没有老公,甚至没有洗衣机,但一定要有一台非常好的洗碗机!
有了洗碗机,你就有了一个会耐心帮你洗碗、同时还懂得把水控干、把盘子擦铮亮才放进碗柜的手脚干净老阿姨。从此下厨房再也没有收拾的压力了!
烤箱、制冰机、电子蒸箱……都是浮云,厨房一定要有洗碗机。一定要有洗碗机。一定要有洗碗机。
会客厅|必须让朋友们面对面交流起来
我搬家以后,我妈组织我家亲戚浩浩荡荡来北京玩儿了一趟。一进门,她们不约而同地问了我同一个问题:咦?你们家客厅为什么没有电视?
看,这又是一个你需要破除的装修思维定势。客厅,不就是会见客人的地方么?如果客人来你家做客只是想看电视,那干嘛不在自己家里看?别说看电视,就是来你家面对面坐着玩儿手机都不行。
在会客厅,你可以用不同材质、尺寸的沙发围成一个舒舒服服,任何人和任何人都能聊上天的交流区域。

对于家具,我绝对痛恨在同一个品牌配齐一整套,那跟住样板间有什么区别?!我喜欢一件一件地淘,不同风格设计师的搭配在一起,客厅的沙发、茶几、边柜、落地灯,从国产的造作到日本的Karimoku60到丹麦的Carl Hansen & Son再到逐渐成为爆款的Tom Dixon,都是我一点一点攒出来的。有些很贵、需要存钱下决心,有些需要漫长的等待,但还好,最后它们组合在了一起,很和谐,很对得起我自己。
当然,客厅也是最需要艺术品的区域。这是你让客人看到的地方,有逼没逼都得装一装。
在客厅里,最用得着的家具是餐边柜。存放威士忌和雪茄、还有招待客人的水晶杯。
不要再推辞每次真实的相聚,放下手机,享受共同的话题。

影音室|自己舒舒服服看电视
我把看电视打游戏的地方,放在了家里的地下室。看电视不需要电视背景墙、也不需要特别华丽的软装,弄张可以躺平的沙发就可以了。
客卧|干净就好
对于客卧,你只需要做到干净就好。用尽量白的床品,放一只可以暂时存放衣物和洗漱用品的小柜子,客人来你家,觉得住得舒服,总是因为床品干净、起居方便,而不是因为设计感强。

书房|一定要有光、要有风
换房子是人生很重要的决定,但即使这个决定,也有一个一瞬间就下定决心的瞬间。
这间工作间,就是让我下定决心的瞬间。当我看到这一间有两扇窗户、窗户外有高大的法国梧桐浓荫蔽日的房间时,我就知道:这是我要找的房子。
我可以坐在这里,对着微风、对着阴雨、对着霰雪、对着光影、对着四季变换,安心地写作。

第三次搬家时,法国同事送我艺术家Rodolphe Parente的纸袋灯,当然跟着我搬家了。离开那份工作快两年了,但和法国前同事们还有联系。好好的相处,当然都会变成好的缘分。
写作时,我喜欢点清淡的线香,抽烟,喝咖啡或茶。第二次搬家时,朋友从突尼斯送我的这只小烟缸,不小心磕缺了一角,但我还是天长地久地用着。没有什么会永垂不朽,用旧,才会念旧。
阅读区域|买一把最好的椅子
我把家里的阅读区域,全部设在了客人也可以到达的公共空间。读什么书,是私人的事;但读书这件事,是可以分享的事。
在每个放有书架的地方,我都摆了一张舒服的阅读椅。好书值得一坐下来就读完,你的肩背,当然需要同时被好好照顾。
每一次搬家,都会扔掉好多书。这是必然的断舍离过程,有些书,尤其是杂志,读过一遍就可以扔了。唯有那些读过两遍以上的书,才值得带走。

主卧|最重要的是床
好了,终于来到一个家里最重要的地方,我们每天都要呆超过1/3时间的主卧。可以不需要任何装饰,有张好床垫就可以了。
我主卧的床框是宜家的,没有为什么,就觉得这个式样很适合这个新家。床垫和床品就贵了。床舒不舒服,只有身体知道。
床尾凳可以有,毕竟人人床头都需要一张堆衣服的椅子。这个卧室其实还需要一条顶级手工地毯,我有,但我不敢铺,毕竟狗和我一起睡,在卧室铺了地毯它会误以为这是它的主卫,然后我就睡狗公厕里了……😭
主卧千万不要挂吊灯,会有压迫感。连壁灯都不用,就买床头台灯。厌倦了还可以换。主卧要那么亮干嘛?在床上开头脑风暴会议啊?!

以前我不理解为什么要在主卧的一角摆一张椅子,让你妈坐这儿边织毛衣边看我们做爱么?但我现在理解了,有时候早上起太早还不想端端正正坐到工作间里写字时,就可以先在主卧的墙角椅里犯犯懒,随意写一写。还有,如果你真的很爱一个人,你的确是愿意比他早醒来一会儿,然后静悄悄地看他一会儿。
主卫|别进来,这是我的私人天堂
好了,这是我的私人领域,非请勿入。在我的主卫里,我会点着香薰蜡烛泡泡泡浴,会在淋浴时跟着无线音响唱歌,会把我喜欢的香水挨个儿在空气中喷一遍,会坐在马桶上看杂志,会轮流穿真丝、厚羊绒、棉麻的浴袍……娘炮么?娘爆了!但你管得着么?我把20平米的房间改成卫生间的目的,从来不是为了让你看顺眼,而是彻头彻尾的讨好自己。

其实卫生间如果有采光又能通风的话,特别适合养绿植,它们靠着卫生间空气中的潮湿度就能活得很好,还能让拉屎也有绿色心情。
花园|与爱长流
没错,花园未必是人人都有的。但大多数时候,你也不需要有。除非你像我一样,可以全职在家工作。
我在朋友圈里发我的花园时,许多朋友都很羡慕,也想搬去带花园的房子,但问题是,她们大部分都是需要朝九晚五的,给你一个花园,也会荒废的。
你知道打理一个花园有多费劲么?每一种花、每一种树,需要浇水、除虫、施肥、光照的周期是完全不同的。基本上,如果你想打造一个具有四季色彩变化、多样性丰富的花园,你每天就要固定抽时间精心料理它。
淘宝买的户外小挂钩,用来给爬藤植物牵线。
细节|一点小心思,让生活得意
好了,关于如何经营一个家,我最后还有一些零零碎碎的小细节可以和你分享:
1,
如果有能力,家里应该时常有些鲜切花。它们唯一的卵用,就是用几十块的售价,让你心情舒畅一整周。


2,家里的盆栽可以自己修剪,一株从花鸟市场买来的千篇一律小绿树,用花剪稍微修剪一下,就有了各种的可爱造型。
3,抽屉拉开,做到摆放有序。乱糟糟的翻找东西,心情都不好了。
4,可以在卫生间和洗手台上摆放一些不需要太多光照的多肉植物。把最容易脏乱的角落打理得一丝不苟,你的人生难道还会乱么?
5,别因为看不见,就乱堆放。譬如鞋,你就可以买这种透明纸盒收纳。找也不费劲,还因为鞋盒统一尺寸后,使空间利用更合理。
以上,是我家。
分享出来,不管你怎么看、怎么评价,但它是我的家。在我兵荒马乱时,给我镇静;在我不知所措时,给我自信;在我独自生活时,给我不争不闹不哭不恨不自卑的情绪。
它是我的冷暖自知、悲喜四季、敝帚自珍。
愿你的家,也是这样一个地方。
万字百图,真心诚意。
愿你鼓励与分享。
微博&微信 关注:反裤衩阵地
继续阅读
阅读原文