因为这周要写篇关于纪录片《二十二》专栏，所以本来不打算在公号里写它了，害怕出现“自我抄袭”。但看完片子之后还是忍不住想替它拾一把柴火，劝大家有空都去电影院看看。
这部片子记录了二十二位“慰安妇”生存现状。这部之前，导演郭柯还拍过另一部《三十二》。
（2012年拍《三十二》时还有32位老人活着，到拍《二十二》时剩22位，据说如今只剩下8位老人。）
《三十二》的拍摄手法已经很平淡，《二十二》更甚。所有叙事技巧，铺陈堆叠渲染放大都被抛弃，就连讲故事的野心都一并放弃。就像郭柯自己说的：“我记录的不是慰安妇，而是人。”
记录慰安妇这样敏感的故事，题材看似取巧，如果再使用各种戏剧化的手法，凸显战争对人的损害，或某一群体的悲惨，很容易就能达到煽情或植入某种意识（仇恨或者民族主义）的效果。
就像最近许多评论者质疑的，郭柯拍成这样，是不是浪费了这些素材？是不是没有能力完成一部好的纪录片？
但最难得的恰在此处。郭柯严格尊重了纪录片的本意，在真实面前他只是一个记录者。将自我表达意图全面退到镜头之后，全盘放弃自己讲故事的意图。
如果说那些振振有词要拍个开头—高潮—结局完整，立意明确的人，是飘在天上俯视众生；那么郭柯的姿态，就是躺在地上，仰面看着这些人。
老人不想说了，他不会去引导，不会制造戏剧化情节，不会挑起她们的激烈情绪。其中一位老人说，有电视台来过好几次，她都没说真话，唯独对他们说了。
为什么？我想，是因为她们希望自己作为一个人被看到、被尊重，而不是一个有价值的素材。即便她们曾经被伤害过，身上有着种某种可供利用的标签。
表达欲是创作者的骄傲，拥有这点不容易，能放弃更是了不起。
新闻学上有一个经典案例。一九九三年，苏丹发生饥荒和战乱，许多记者赶去采访。其中有一位南非记者叫凯文·卡特，他在街上看到一个饿得皮包骨头的小姑娘，在去救济中心的路上因为无力突然趴到在地，她身后，有一只巨大的秃鹰正虎视眈眈地盯着她，等着这个奄奄一息的猎物咽气。
凯文·卡特找了20分钟角度，将这幅画面拍下来，取名为《饥饿的苏丹》，这张照片获得九四年普利策新闻特写摄影奖。
这张照片出世便引起轰动，比起画面中惊心动魄的场景，人们更关注和愤怒的是，同为人类，摄影师在这个关头居然拍照，而不是帮助这个生命危在旦夕的小女孩。
其实凯文·卡特拍完照片后，就去赶走了秃鹰。目送小女孩离去后，他也难过得坐在树下大哭。但同类巨大的苦难，能不能作为艺术、宣传以及其他自我表达的元素？这个问题也一直在拷问他。他拿到普利策奖后，自杀了。
他在遗书中写道：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”
前几年，一位德高望重的作家、媒体人去世。许多媒体纷涌而上，拿出许多刁钻角度拷问哀痛的家人。家属疲于应付，不愿应答，遭到埋怨：真不懂事。
在记者眼中，这位知名老人的离去，必须是至少应该是一条隆重的报道，其中新闻价值应当被置于优先地位。但人的意义、死亡的意义、痛苦的意义，怎么能被矮化成一个素材？再用光辉的词汇，所谓的职业道德、职业追求做挡箭牌，也难以挡住那股冷酷与自私。
在职业之前，在任何角色之前，首先，是人。
在这个传播学当道的时代，郭柯有一万种方法可以将这部片子拍得更有故事性。在技术角度上，一点都不难。但他选择了躺下来，不拿她人的痛苦当表达自己的素材，不再让“慰安妇”的标签去矮化她们，不让她们再在镜头里被咀嚼利用一次。就这一点，就太了不起。
纪录片里，郭柯拍了许多云起云涌的镜头，最后的葬礼结束后，又拍了来年青草覆盖坟头的场景。
我们在这个世界上行经的痕迹、经历过的苦难、浓烈的爱恨，就这么被轻易地被抹去。所以老子说，天地不仁，以万物为刍狗。
惟其如此，身为同类的我们，面对同类的悲苦时，更不能冷酷的将他们当做素材：让她们把伤疤撕得大一些，让她们的呻吟声更悲惨一些，把镜头对准她们的眼泪，加入大量的素材配乐剪辑成任何一种主题。
如果这样做了，即便这部片在剧情结构上的可看性高了几十倍，那我们（无论创作者还是观众）与秃鹰有何区别？
我们能为她们做的，除了些许的照顾以及诉讼之外，也就只有记录了。将她们作为完整的、有尊严的人记录下来。
我最喜欢的作家海明威，这位亲历战场的硬汉，在他的小说《永别了，武器》里写过一段话：“抽象的名词，像光荣、荣誉、勇敢与神圣，倘若与具体的名词放在一起——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——就简直令人厌恶。”
初夏时，我去美国，正遇上他们的美国阵亡将士纪念日。那天中途岛海战的军舰下，有牧师捧着名册，一个个念着早逝士兵的名字。名字是生命的符号，在离世半个多世纪之后，他们的同胞每一年都会耐心的将这些名字从历史深处拾起，是表达他们没有忘记他们，没有用一个光辉的名词忽视他们作为人的痕迹。
圣莫妮卡海滩上也竖起密密麻麻的十字架，他们在海报上，记下牺牲的士兵名字，还用粗体字计着战争造成了多少伊拉克老人儿童的死亡。
没有任何一个伟大的主题、一个名词，能配得上任何一个活生生的人。永远没有。
而在任何创作中，不轻浮的心，比才华重要。永远如此。
如果你有时间，请去看一看这部《二十二》吧，人命不微贱，哪怕她们是被侮辱被损害的。


陈陌和远方
一本人间的小小故事集。

微信ID：
last35min

继续阅读
阅读原文