“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
九十二岁的老人韦绍兰哼唱起这首歌，一字一句都像是在诉说命运。但饱经风霜的脸上，露出的是慈爱的笑容，让人难以想象她曾经有过怎样的苦难。

这个镜头来自纪录片《二十二》。
这部电影排片量很低，也没什么关注度，在应接不暇的娱乐大片中显得那么不起眼，它既没有小鲜肉助阵，也没有浩浩荡荡的宣传活动，更何况只是一部没什么情节的纪录片，似乎注定了它的成绩不会亮眼，但是看过这部电影的人都说没有后悔。
它的意义也不能用票房来衡量，因为这是中国首部允许上映的慰安妇记录电影。
影片名“二十二”是什么意思？ 
1937年到1945年，至少有20万中国女性被日军强征为慰安妇。
到了影片拍摄的2014年，仅存22位幸存者。这也是电影名字的来源。
如今这个数字减8，最终会慢慢成为0。
提起拍摄电影的初衷，导演郭柯觉得社会上很多人叫嚷着，让日本认错，慰安妇好可怜等等，要么把她们当成历史证据，要么站在高位去施舍怜悯，自始至终也没有人敞开怀抱去接纳她们。
而自己要做的，就是像个孩子一样，记录亲人们一生的酸甜苦辣，因为这些老人活到现在就说明了一切。
他说，“我拍的不是慰安妇，而是一群老奶奶。”
在这部影片的主人公里，留给观众印象最深的是这两位。
1
第一位老奶奶，韦绍兰，今年97岁。
《 二十二》里，她的一句话打动了很多人：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
5年前，郭柯就知道了韦绍兰。当时他以韦绍兰为对象拍摄了《三十二》。那一年，全国公开身份的慰安妇幸存者人数是 32。
韦绍兰每个月的生活费只有30 元，她最爱吃白菜，因为白菜便宜。
但拍摄《三十二》的那个冬天，省吃俭用的韦绍兰却给了郭柯一个100块的红包，像家里的奶奶：“给你们妈妈买点糖吃。”
韦绍兰是1944 年被日军掳到慰安所的，去的时候还带着女儿。3 个月后她逃回来了。丈夫说，你还晓得回来啊。她 3 个月没哭，这一刻哭了。
婆婆却说，不是她学坏，是日本人在山头把她抓走的。
又过了 1 个月，韦绍兰发现自己怀孕了，她羞耻自己怀了日本人的孩子，想死，喝农药。被邻居救了下来。还是婆婆劝她，死什么，不管是男孩、女孩，生下来。
1945 年，日本人投降的那一年，他生下了儿子罗善学。这个孩子从小被人指着骂是日本人。长大后谈过 6 个姑娘，都因这个原因把他甩了。
最后罗善学终身未娶。可是他又有什么错呢？
郭柯在拍摄前，对慰安妇们经历的地狱般的痛苦和折磨有心理准备。
但真正接触她们时，他还是被一些出乎意料的东西触动了。
他问过韦绍兰和罗善学母子俩同一个问题：将来会怎样。
罗善学说：以后病了没有人端水，我就喝农药去死。
韦绍兰却讲，“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”
于是，郭柯不再刻意和这些老人聊那段最悲惨的往事。这些幸存者也像我们家里的长辈一样喜欢回忆，但更多是回忆小时候。
有一次，韦绍兰讲起了还是姑娘家时，她经常上山放牛，爱唱山歌。讲到这段，她笑得像小孩子一样。
那首歌是这样的：
“日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
郭柯觉得这首当地山歌，就像是韦绍兰自己的生活。
2
另一位老奶奶毛银梅，原本是个韩国人，旧名朴车顺。当初离开韩国时的情景，老人已经记不太清了，只记得战争年代的饥饿。
有同胞告诉她，武汉的工厂里有饭吃，老人就这样被骗到了日本人在武汉开设的慰安所。
在毛银梅的生活记录里，我们看到了日本人留下的灼痛的痕迹。
“你们要把我关起来！我又没疯，你们为什么关我……”93岁的毛银梅叫着，拿起身边的东西扔出窗外，老人把平日最喜爱的两盆绢花也扔了出来。4月20日下午，担心蚊叮虫咬，孙子给老人的卧室安装防蚊帘，刺激的敲打声诱发老人误解。这是过去的阴影。


    70年前，那段饱受摧残的屈辱往事不堪回首，彻心的痛苦从未停歇。每每深夜，噩梦般的往事不时袭来，裹挟着无数个夜晚，彻夜不眠。老人从床的这头爬到那头，窒息的悲痛，抵满胸腔，喘不过气，不由得双手拍打床板，撕扯自己的头发，用头去磕床，甚至用头撞墙，直到衰老的身躯精疲力竭。
    曾经有10多年，头痛和子宫不正常的流血一直折磨着毛银梅，经常痛得在床上打滚，觉得离死不远。“身子被糟蹋坏了，几十年吃药不断，总也不好，也不能生孩子。”1969年因严重的妇科病，毛银梅在武汉切除了子宫，终生没有怀孕。
“慰安妇”的阴影，伴随着她的一生。
当被人锲而不舍地勾问“过去”时，这个90多岁的老人哭了。
“我不说了，不说了。”
过去的伤疤重新被揭开，老人讲不下去。
拍摄慰安妇，不就是让老人提那些“过去”吗？
可是，让这些风烛残年的老人再次把眼泪往肚里咽，于心何忍？
是继续追问历史真相，还是避免揭开老人的旧伤疤，成了摆在记录者面前不易权衡的困境。
郭柯停下来，不再拍了。
“如果她是我奶奶，我能问她你是怎么被强奸的吗?”
郭柯说自己不是学历史研究的，没做过慰安妇的研究，也没做过这方面材料的搜集，只是一个拍戏的遇到了这样一个群体，他觉得应该把老人当下最真实的状态拍出来，这些胜过一切对过去的揭露……
在和毛银梅等人聊天时，郭柯发现，
比起愤怒的控诉，更触动人心的是经过艰苦岁月洗礼后，她们眼中流露的温柔。
毛银梅说，她最喜欢坐在家门口晒太阳，让暖暖的阳光照到脸上。这个时候她会和我们聊起，毛银梅这个名字是重新起的，是因为感谢毛主席。
她的养女说，老人没有血了，所以冬天特别怕冷，但是“别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。”
在郭柯的镜头里，

有老人们收留在院子里的母猫，每天给它们喂吃的，还问它生了几窝小猫；有她们佝偻着腰把菜下锅，准备烧出一盘好菜；有她们跟孙子一起看电视，看着老版《西游记》的片段开心地笑了起来……这些片段，让人泪目。
郭柯说：“这是她们真实的状态，我没有刻意去塑造她们。从我来说，我看到她们都是比较平静，甚至于快乐的。”
对老人们来说，历史已经翻篇，更重要的是好好活在当下。
网络上，越来越多的人自发为《二十二》宣传，不是因为这部电影有多么精彩，而是因为它触碰到了每个人内心最柔软的地方。
外国媒体也格外关注这个部影片的历史意义，影片一经上映，他们纷纷纷纷对此报道：
美国知名电影网站twichfilm
环球时报
日本时报
郭珂带着这部影片，参加数个国际知名电影节，获得最佳纪录片提名。作为一个平淡，甚至缺少戏剧冲突的纪录片，它抛弃了一切商业要素。却用真挚的感情，感染了来自世界各地，文化各不相同的电影人。
甚至，还有日本人带着全家观影的，他们还在事后感谢郭柯，让他们知道了这些老人的故事。郭柯说：
日本人看完这个片子之后，说的最多的是谢谢。我不想告诉他们该怎么做，我只是通过这个片子，去展示我们的被害者是怎样生活的。日本人看后会反思会认同，而不是看到中国人的仇恨避之不及。
郭柯在跑电影节的时候，经常能看到韩国年轻人组织义卖，为慰安妇捐款，韩国的明星在公开场合自发带上慰安妇纪念章，呼吁人们关注这一群体。在韩国进行的慰安妇纪念活动中小学生都积极参与。
一切都在慢慢变好，每个为受害老人们发声和出力的人，都是一团星星之火，正是这些微弱的光亮，却照亮了前行的路。
截止到2017年，全中国健在的慰安妇老人仅剩下8位，或许用不了多久这个数字就会变成0。
曾经，中国有二十万慰安妇受害者，她们当中还有很多人，迫于世人的眼光，不敢也不愿站出来进行指证。
可是，我们真的要让这些老人像歌词里唱的那样，“自流眼泪自抹干”吗？
多少年来，她们都在等待日本的道歉。
可是不断推诿、否认事实的日本，却在等待她们死亡……
这段历史或许终将慢慢隐没，她们的故事再也无人知晓。
正如周总理所说，历史可以原谅，但是不能遗忘。
感谢郭柯的记录，让她们不只是书中的照片和文字，而是一个个被裹挟在历史大潮中鲜活的人。

继续阅读
阅读原文