男神｜周星驰时代结束了吗？

｜本文首发于24楼影院（movie24luo）。

作为一个笑点比较奇怪的人，周星驰的无厘头喜剧一度很难打动我，尤其是在他最红，电视里天天滚动播放那几部《国产凌凌漆》《逃学威龙》时，我在周围人的“哈哈哈哈”中无所适从，小人物逆袭的悲喜，夸张的、磨嘴皮的遭际，阅历使我无法会意时，一度误解他是逢迎市场的笑匠。直到很多年后，看《喜剧之王》，周星驰扮演的尹天仇因为改戏被吴孟达骂“命不如蚊”，他面上堆着笑，讪讪的，转身后泪夺眶出，我心里咯噔一下，才懂得在悲剧中找浩荡的人生意义而轻视喜剧，也是一种对真实世界的冷漠。

周星驰的喜剧，藏着人性弱点的消解。

少年时周星驰也如片中主角一样不得志，曾报考演员培训班两次不上，因为个子矮三寸，特意买来一双高帮鞋妄图帮帮忙，结果老师瞥一眼就当掉他。曾一起打过零工的好友梁朝伟顺顺利利做靓仔当主角，而他却只能把大好年华消磨在幕后和无穷无尽的龙套里。

为了拍戏，他不得不藏起自己的害羞，学着油滑去和人套近乎。可秉性里就没有嘻嘻哈哈这回事，旁人一句玩笑的奚落，他也接得诚诚恳恳，于是被人笑完了还被鄙夷，《大话西游》中那句“他好像一条狗啊”传说就是他视为恩师的人送给他的。他记得这伤，多年后放进自己的电影里，可在人前还只是感谢别人送他机会，让他万里青云。

没吃过糖的孩子，尝到一点点甜，都会从梦中笑醒，并念念不肯忘。

还好有电影，让他找到志趣与自我价值，这个整日难与人言，在片场枯坐一整天的人，在扮演他人中找到能够解放天性的自在。他在戏里语速快，各种夸张神情手到擒来，戏外却不懂世事，木笃笃的，语速既慢又常找不到合适的词表达，记者一篇采访提纲丢过去，十几分钟就啪啦啪啦讲完了，用词朴素，又不懂利用话题。大眼瞪小眼的尴尬，被说成十分难搞。

有一次与母亲共同接受采访，谈起他童年时十分不懂事，家境贫寒，母亲省下肉食给他，他却扔在地上。事过几十年，他终于解释，因为见母亲只舍得吃剩菜，所以他才故意那么做，想留给她。母子俩在辛酸往事里抱头痛哭，记者来不及做文章，他便要求剪掉。

他要戴着盔甲，才敢与众人四目相接。电影就是他的盔甲。

香港电影还好有他，才能从警匪武术言情片中辟出一块有趣天地。从有资格做演员时起，只要有稍许发言权，他便修改台词剧本，有时被导演骂，有时却闯出意外精彩来。那些早期挂着其他导演的名字的喜剧，片场大小事务都是他一手掌握。不愿意只拍些表达有限的警匪与言情，不惜与恩师反目。黑帮拿枪劫底片也好，被圈内人鄙夷是暴富的没品位者也好，他也要走出自己的一条路。

他把自己对世界的认知都倾入那些似笑还哭的喜剧里去，不肯端着架子。

“有人说你掉了一根针你都会管？”柴静在采访中问他。

他起先还有点意外：“啊？谁说的？”

“是形容你认真。”

“认真？对啊，认真是好事啊，拍戏就要认真啊。”

他有多认真呢？他自己说：“认真到会有人不高兴，一个镜头拍那么多遍，肯定会有人不高兴，对不对？”

逗人笑比让人哭难多了，喜剧的力气，得在硬挠别人的咯吱窝与隔靴搔痒间平衡，所有故事的深浅与语言的节奏都要精确到毫厘，不认真怎么能行？

可时代不懂，即便他最红的时候，日日报章上都有新闻：周星驰的时代结束了。将哪怕内里空荡荡的阳春白雪捧于庙堂之上，嘲笑能穿街走巷逗人捧腹的笑匠低俗，也是一种时代病。

他小时候常站在窗前一言不发看两小时街景，于是也忍得这些辱与笑。得意不得意，何必与人说。负心与插刀的新闻被逼到面上来，他也只避开，不是位于高处的不屑搭理，而是对沟通一事的灰心，知道与人言，并无作用——“我觉得说没有用的，别人都是看你怎么做，我也是，我很少看人怎么说，都是看人怎么做。”

所以他专心做电影，拍一个稚子心的唐僧，拍一个悲壮的孙悟空。

众声喧哗说，两句评价最恳切，一句是黄秋生说的“你只见别人说他，见他说别人什么没有”，一句是李安的：“周星驰的电影是孩子的电影，所以我很佩服他。”

油滑世事里学做当面卖弄情怀背后只顾数钱的成年人有什么好稀奇，保住孩子心和孩子眼，才是难得事。更何况这个孩子懂荒诞人生里的悲怆，将那些挣扎中付诸一笑，愿用屠刀卸下屠刀，用拳脚召唤和平。