关于黎姿,有一个故事我印象很深,有一次她在中环某餐厅与友人进餐,一个自我介绍说是张柏芝弟弟的陌生男子走过来打招呼,他对黎姿说:“家姐常说最佩服你,因为你也是一人撑起一头家。”
关于彼时香港明星的身世,有一个铁律是出道越早的身世越坎坷。关之琳、蔡少芬都是中学毕业就出道,黎姿更早,14岁时去爸爸工作的健身房探望,遇见歌星许冠杰,见她清秀就推荐她去客串个龙套角色,后来索性签了长约。
还是每日惦记着功课的孩子,已经固定每月领薪水来养家了。记者问她那时候苦不苦,她说苦呀,但好歹有收入可供楼。后来一次公司改组,要与她解约,害怕失去生活保证的她被吓哭了。

黎姿性情柔顺安静,亲姑姑著名影星黎萱就曾对记者评价过她“不适合做演员”,“黎姿的个性其实很内向害羞,一般见她的时候她都很安静的坐在一旁不说话,偶尔抬头微笑一下,我都觉得她很不适合做演员,演员是要放得开的。”
于是虽然一足踏进银幕,她却始终发展得磕磕碰碰,一来是对演戏并无兴趣,她纳闷刘德华为何这么拼命,不过是一场戏而已。二来是本性抗拒“性感”戏,遇到《古惑仔》里那些尺度相当大的戏份时,她抗争了许久,结果被公司高层讽刺“要不要我给你一双翅膀演天使呀。”
坎坷生涯里,挣扎着自强容易,一肚子怨愤的放纵也容易,可对自己的善意有所要求,就像在沙漠里用宝贵的饮用水栽种玫瑰,是荒芜人生里勇敢得有点荒诞的事。
黎姿十岁之前的生活还颇为富足,那时候她与奶奶住在大宅里。祖父有“电影之父”的黎民伟已去世,家道虽然依旧中落,但瘦死的骆驼比马大,一家人在一起好歹亲亲热热。
她的家族算是港岛少有的电影世家。阮玲玉等影星皆是由他祖父的电影公司捧红。祖母、姑妈都是鼎鼎有名的女明星,伯父也是曾红遍上海的童星。
很多年后,别人问她“父母当你是摇钱树吗?”
“不,我爸爸以为电影等于艺术,他有缺陷做不到,难得女儿无意中继承了祖业。”
秉性单纯的父亲当初用“荔枝”的谐音为笑容甜美的女儿取名时,一定希望她能这样笑下去。

黎姿十岁那年,祖母过世,甜如荔枝的日子也一并到头。
祖父母子孙众多,分屋割产起来如狼似虎。黎姿父亲早年因脑膜炎失聪,被逼迫搬出大宅去简陋逼仄的廉租房居住。黎姿后来回忆,那间小屋十分破旧,连独立厕所都没有,她父亲只好在厨房便搭一个简陋便池。为了生活,父亲在健身会所打杂,母亲则开车小货车四处奔波。
但在流传出来的童年旧照里,她多数是欢快的大笑着的,有时抱着弟弟,有时头上绑着醒目的蝴蝶结依偎在父母怀里,嘴角直咧到耳根去。孩子对于贫穷的印象固然深刻,但最影响她们性情的是家庭的氛围,和睦或是敌对。黎姿对情感的单纯与坚持,或许根由就在照片中那个困窘却亲热的家庭。
她十六岁时,遇到比她大二十岁的漫画家黄玉郎,对他的才华心仪不已,将自己对于情感与家庭的期待一股脑投了进去。一张他们的合照里,青涩的她头发短得像是个男孩子,留着小胡须的黄玉郎坐在她面前,身旁还有陈法蓉等人,她望向他,毫无顾忌,这个在圈中有“爱美神”之名——自嘲过“马上轮到我装死,我还忙着抹口红”的姑娘笑得近乎忘形。
可感情就是这样,对方可能满足你百分之百的幻想,也能给你带来百倍于你想象的噩梦。初恋以荒诞的形式结束后,黎姿就恐惧起来。《金枝欲孽》记者会上,她更是忍不住大哭:“我不明白为什么我活到三十几岁,没有一个男人真正爱我。”
在那许多年里,她始终憋一口气,拍完日戏接夜戏,将花瓶角色演到尽头。遇到三两部好电影终于熬到出头天后,“啪”一个浪头又打来,让她前功尽弃。
于工作是,借《古惑仔》、《倚天屠龙记》等片小有名气之后,主演电影《天使死神》却创下香港零票房的记录。
于家庭是,好不容易熬到弟弟从医科毕业,可以单独执业,前途大好之时,一场车祸差点让他们骨肉分离。
那段时间媒体拍到的她苍白瘦弱,每天辗转于片场与医院之间,为昏迷的弟弟擦背、换尿布、打气。

面对一屋子哭哭啼啼的亲人和生命垂危的弟弟,她比人们想象中还要坚强:“我不可以不接受现实(弟弟车祸),我不可以骗自己他还是那个靓仔医生,我还在缅怀过去吗?我必须逆水而行,接受现实。我和弟弟是一家人,如果我不坚强,我帮不了他,他已经跌下来了,我要扶他起来。”
传言就是在那段时间,她现在的丈夫给了她莫大的支持,为她弟弟延请名医,又安慰她不必为经济发愁。患难中相挺让沉浮多年的她感动,毅然离开演艺圈,接手弟弟的医院。
因为不是医学专业出身,也不曾做过行政管理工作,黎姿处理起医院事,需要颇耗心思,她需要专门进修学习,有时在办公室通宵看合约文书。丈夫几次劝她放弃,她都不肯,那是弟弟的事业,将它做大是他的心愿。
她早就采访中说:“我表面很坚强,但我内心很温柔。我最大的梦想就是家庭,小时候写自己的理想,我都是写做人家老婆。我所做一切都是希望有一个幸福的家。”
经过这些事后,她总算如愿。
这个月初她满了四十岁了,白皙面上依旧细致,时间与经历几乎没留下任何倾城掠地的痕迹。她在微博上上载一家人的照片,和小时候一样,搂着父母与弟弟,嘴角咧到耳根。这大概就是所谓的不负天资,不负苦难。
继续阅读
阅读原文