周迅的妈妈有一次问她:“你怎么会红的?”当时他们一家三口出门逛街,好奇的人在身后堆叠成浪,他们不得不半途折返,一路跑回车上。她大大咧咧的答:“我怎么知道。”
对于人生流向,周迅从来都是迷糊的,被问到规划或回溯过去的规划,她的大眼睛总会露出稍稍从现实抽空的神情,像是竭力思索某道数学题的孩子,或者正在描摹外太空站队的小说家。但她很快就投降,嘿嘿笑起来:“当时真的没想那么多。”
跳着跳着舞,开开心心兼职拍几张挂历突然成了“挂历明星”,又恰巧被正在找“小狐狸”角色的谢铁骊导演看见,就去拍了第一部电影。北漂者在酒吧唱着歌,就突然有了继续拍电影的机会。她是没有预设目的地的小舟,甚至马达也不开,就在这样风吹水送到了江南岸。
不是科班出身,但合作过的导演与同行都赞她是天才演员。高晓松说初见面时,她盘着腿往椅子上一坐,整个身体蜷起来,原本就瘦小,此刻愈发显得孩子气。可她一上镜,气力全出,一眼便透过监视器直通人心底,叫他记忆犹新。
那是在那部《那时花开》里,周迅演得女孩欢子背对着夏雨,替他给心上人写信。她梳着两条麻花辫,眼睛溜圆,背后男孩说一句,她一边重复一边提笔刷刷写在纸上。夏雨从背后望着她,目光里是少年犹豫又莽撞的爱意。他突然坐起来,往她耳边一凑,说:“我爱你。”小女孩似不懂,笔不停,复念着“我爱你”,将它写在纸上。但嘴边有了笑意,抬起眼睛,盯着镜头。像是冷冬里,突然从阴云里挣脱出来的一米阳光,直直射入幽深海底,照亮那些海草与鱼。
21岁那年,才拍过两部片正在酒吧唱歌的她突然被喊去参加电影《风月》的试镜。那个女主角如意是被家庭捆缚的旧时少女,父亲去世后一跃成为家族的主宰,在深深庭院里躺在鸦片的寂寞中,性情天真骄纵、直率偏激。这样一个复杂的角色,年轻周迅竟也能凭借她的敏锐准确的天赋完成得很好。陈凯歌赞赏她如璞玉。最后这个角色给了更富有生活经历的巩俐后,周迅得以出演里其中一个与张国荣有颇多对手戏的“小舞女”。
三年后,她拿到第一个影后,再两年,因为《大明宫词》里的少年太平公主,每一个有电视机的人家,都喊得出她的名字。
这种天赋从何而来呢?也许是在三岁起坐在电影院里看爸爸放映的电影时就积淀而成的,那荧幕里的古往今来,身边的男男女女。许多故事,世间这一场大梦,她早早就穿行其中,过浓雾深林如游乐场小径。
说来也怪,她的许多角色,与她总有几分相似,例如黄蓉与李米,都在情感中执着执拗,聪慧又不妨碍天真。她与她们互为倒影,彼此投映。
去年与先生高圣远恋情刚刚公布时,曾有杂志为她写了一篇专访《周迅,你有一张未婚妻的脸》。出道二十年,所有感情都在阳光与聚光灯下发生,那些聚散离合就像连载故事一样被陌生人传阅,许多人为她唏嘘,几番离合后,怕她心碎怕她油滑。可她还是照旧,彼时能坦荡说出认定某某,此刻还是一句“多多关照”,半点藏掖的心都没有,连婚礼干脆都在公益晚会现在举行。
问她为何能始终这么相信情感,她歪歪脑袋,想了想:“不敢相信的人很可怜的。”
所以她始终勇敢,始终微笑的望着那个人,唇角弯弯,眼神明亮。
早年她喜欢有才华的男人,抱着吉他唱摇滚也好,行走荧幕江湖挥斥方遒也罢,或者手如刀裁衣裙翩翩,她望着他们如仰慕神佛,七分依赖三分幻想。后来渐渐明白,才华这东西,也不过是附着于人身的华服,日日朝夕相对的,教人耐心又细心的,是诚实与真诚,这才是一个人的灵与肉。
她这样寻觅伴侣,也这样要求自己,于是更不肯让自己混沌的妥协与作戏。
至始至终,她心目中的爱情楷模是父母的模样,有一回她去厨房倒水,见到母亲在灶前炒菜,父亲在一旁为她轻轻打着扇子,她一见就回身出来,不忍打扰。
再后来,婚后有记者采访周爸爸对新婿印象如何,他连连点头:“很细心,很耐心。”
出道二十年,甜俏少女也终于嫁为人妇,她改变许多,电视采访中也主动问相熟的主持人:“你有没有觉得我变开朗了?”对方点头:“有,感觉也成熟了。”
在拍《橘子红了》时,她为角色怀孕后应不应该掉泪与李少红导演有不同意见。“她不想和他在一起的。”周迅说,大年三十晚上,两个不同年纪的女人在摄影机前对峙。几年后,她拍戏路过一片田地,夕阳下一片青青麦苗碧绿莹莹,她心中蓦然一动,恍然大悟。打电话给李少红:“你说得对,她应该哭的。那是生命。”
有潮经过,有花曾落,生命的面纱才一点点揭开。
周迅如今已年届不惑,不爱想那么多的脾气如旧。多少女星拼了命在红毯上斗艳,她却连对镜头背通稿之心都无,只感叹“好多人啊”。近年来投身公益,保护水源、关注碳排放、帮助自闭儿童等等忙个不停,记者问起工作计划,她笑着说:“我妈妈问我怎么还不退休呀。”
和喜欢的人在一起,做喜欢的工作,对她就是好时刻。这种简单,世间独此一份。
假期愉快!
文章未经授权不得转载,否则我们将按照《微信公众平台关于抄袭行为处罚规则》进行侵权投诉。欢迎分享到朋友圈。

投稿请邮件至
[email protected]
;合作或其他事宜请加我微信chen173641687

长按二维码,选择“识别图中二维码”进行关注!
继续阅读
阅读原文