有什么食物或者零食是你们终生难忘的？
知友：天海佑希的老婆
这个月13号，爷爷去世了。
我这辈子都忘不了的零食，估计只有爷爷给我弄的【烧山药】。
我们这儿，土豆叫山药。
所谓烧山药，就是点一堆火，把土豆埋进去，等到皮烧焦了，就可以吃。
出生在山西大同的一个落后的农村，因为村子里有两口井，于是村子得名【双井沟】。
四岁以前，我一直在那里和爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑生活。
爷爷奶奶靠种地为生。爸爸跑运输。
虽然那时候的记忆已经模糊了，但是我始终记得，我的童年很快乐。
我是我们家孙子辈的第一个孩子，所以爷爷非常喜欢我。会满足我的各种无理的要求。
本来，规矩是，中秋春节之类的节日在敬神祭拜祖先之类的活动的时候，女孩子是不可以参与的，因为我想凑热闹，这么多年来，这些事情都是我和爷爷一起准备的。
我喜欢捉蚂蚱，蝴蝶，爷爷就陪我抓，还做笼子给我，我忘记了，还会帮我喂它们。
我想要一把小木剑，爷爷就砍树，给我手工做了一把。
过年写对联，即使我写的很差，爷爷也把我写的贴出来。对了，爷爷还会和我一起玩过家家……等等。
小时候我简直就是爷爷的跟屁虫。
后来为了我的学业问题，我和爸妈搬出了村子，只有寒暑假才会回去。
之后一直相安无事，我在长大，爷爷在变老。
从小，爷爷就会给我做【烧山药】。
有的时候是在家的院子里，有的时候是秋收过后。在碾麦子的山上。
因为是直接把土豆扔进火堆，所以烧出来会非常脏，爷爷总是拿一块石头，把表面黑色的灰摩擦掉，然后给我吃。
直到高二的时候，村子下有丰富的煤炭资源，所以整个村子都要搬迁，我记得搬迁前的暑假，我回去住了很久，拿着相机拍了很多照片。因为要开学的缘故，在搬家的前两周不得不自己家。我至今还记得，走的前一天晚上，爷爷最后一次烧山药给我。
之后第二天，爷爷步行把我送到了村外的车站。我们一路上从村子的最里头，走到了最外头，一步三回头。
之后就搬家了。
高中学业很重，只有过年才有机会见到爷爷。
然后上了大学，去离家3000多公里的南方读书。回家的机会只有寒暑假，见到爷爷的机会，就更少了。
从大二开始，爷爷因为肺的问题一直住院，期间还动了差点下不了手术台的大手术，出院以后，就一直在家里靠着吸氧机养身体。
直到今年过完年，爷爷的病情开始恶化。
这个时候，我大四，在北京实习。
有好几次，因为爷爷给我打电话说他快不行了，我坐着夜里的火车赶回家。
每次回去，爷爷的病情会好转一点，我就一直庆幸。
之后五月份我实习结束，回家修改论文。
5月20日启程去学校答辩。
走之前，爷爷和我说，怕是等不到你从学校回来了。
后来我返校，答辩，毕业。
答辩之后第二天便匆匆赶回家。
到家前一天收到奶奶的微信，说，看样子你爷爷快不行了，趁还能来的时候，就来见一面吧。
我自我安慰应该是和我实习期间的状况一样。
6月8号到家，没有第一时间去看望。
其实我是害怕，万一这回是真的怎么办？于是我刻意逃避，不去面对，以为这样事情就不会发生。
6月11号的时候，我们全家去奶奶家，奶奶说，爷爷已经开始浮肿了。并且和爸爸在客厅开始讨论后事。
我坐在爷爷床边，爷爷要我帮他交20块话费，奶奶却阻止我，交了也没用，你就骗骗他就行了。后来，那天晚上我和妈妈回了我家，打算第二天去医院给妈妈检查身体。
6月12号早上，被妈妈叫醒，说，你爷爷不行了，今天去见最后一面吧。
于是我们又去了奶奶家，一进门，奶奶就说，爷爷已经开始糊涂了，你去问问认不认识你，我坐到爷爷床边，拉着他的手，他睁开眼睛看了看我，说了好几句，别挂念。
之后，那天爷爷的意识越来越模糊。
6月13号凌晨三点，爸爸把全家从睡梦中叫醒，我们急忙去看爷爷，发现爷爷一直戴着的吸氧管掉了，爷爷已经濒临死亡。于是赶快给爷爷穿寿衣，之后爸爸把氧气管给爷爷戴上之后，爷爷似乎又情况好转了。
可是，早上六点54分，爷爷还是走了。
家里来了很多人都在讨论后事，我一直躺在爷爷的身边，握着他的手，看着他，身体一点点变凉，一点点变僵，感觉到他的身体在变凉，我一直牵着他的手，试图帮他暖回来，一开始还有效果，后来，我握着他的手，只能感觉到刺骨的寒冷，再也暖不回来了。
我在爷爷身边躺了整整一天。
晚上，要入殓了。
我们陪着爷爷回到了我小时候住的村子。
上一次离开这里，是爷爷送走我。
时隔六年，再回来，却是我送爷爷走了。
守灵的最后一天，也就是入葬的前一晚，我又一次吃到了烧山药，不过不再是爷爷给弄的了。
我一连吃了三个，虽然没有盐调味，却是我吃过的最咸的一次。
估计也是我此生最后一次。
放一张没搬家前的照片：
7月1日去姥姥家的时候，坐车路过以前没搬家时候的村口，车上有几个老头儿下车，风尘仆仆的背影，那个时候脑子里不由自主的想，如果爷爷还在大概也是这样的背影吧，之后忍不住落泪了。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
未经作者授权同意，禁止转载
▼点击阅读原文，浏览知乎热门讨论
继续阅读
阅读原文