从小到大写作文写过很多次我爸,但从没写过我妈,印象中我妈好像还为此表达过她老仙女内心的不满。这次终于提笔写了写她,却是在一个不用她签“已阅”、她也不会看到的地方。眼看着母亲节也要到了,虽然我肯定会给她挂个电话,但是还是谨以此文先默默在心里跟她说一句节日快乐吧。
从小我就特别怕我妈。不是因为她凶,也不是因为她家暴,事实上我妈都不怎么凶我,甩我耳光的次数一只手也绝对数得过来,但我妈有更厉害的杀手锏——她负责我的零花钱。她高兴的时候,我跟在她屁股后面,想买啥吃的买啥吃的,想买啥穿的买啥穿的,老嘚瑟了;她不高兴的时候,我就只能眼巴巴地看着别的小朋友,想买啥吃的买啥吃的,想买啥穿的买啥穿的。
前面说我妈不凶也不家暴,但我有时候反而希望她冲我吼两句,怎么说呢,我妈是很少吼我,可她喜欢冷战,一言不合就一两个月不搭理我。你能想象这种冷暴力给我的童年留下了多大的阴影么。长大之后,当我第一次有了星座的概念,并且急急忙忙地把自己和身边的人的星座分析都看了一遍之后,立刻就被星座这玩意儿征服了。因为星座书上说:“摩羯座是最恐怖的星座,说他们恐怖不是因为他们腹黑,而是因为他们擅长使用冷暴力。”我的妈呀这谁发明的星座呀,也太太太准了吧!没错,我妈是摩羯座。我妈说她冷暴力手段排第二,没人敢说自己排第一。
在“零花钱恐慌”以及“冷暴力恐慌”的共同作用下,我从小到大都非常小心翼翼,至少在我妈面前,我一直努力做乖乖女。
幼儿园中班的时候,我被我妈抓去学了小提琴。从此走上了每晚练琴、逢夏天考级的不归路。练过琴的胖友都知道,最开始都是从开塞啊克莱策尔啊开始的。厚厚的硬壳书架在大大的谱架上,旁边笔直笔直的站着一个小小的我。有时候练得不好,或者有点情绪,我妈就把那一摞摞的书往地上扔。“砰”得一声,总是能吓得我半天说不出话。所以后来我小学考完了十级,就发誓再也不碰琴,小星星都不拉的那种。
整个中学时代,我都没跟我妈好好聊过天,并且她叫我往东,我拼了老命也要往西。比如初中她不让我玩游戏,把家里电脑设了开机密码,其实我本来也没有特别喜欢玩游戏,但为了显示我的叛逆,我各种找机会查怎么破解开机密码,然后在家里一玩就是一整天;比如高中选文理科,我妈让我选理科,定好了读物理化学,志愿表都填好了,我趁着交表前最后那几分钟,硬是改成了历史政治,从此从理转了文;比如高考填志愿,我妈叫我留在本地,一个一个学校研究过来,我在最后又给改了,三个志愿一个比一个离家远。
最后我被一个离家十万八千里的211给录了,但我这么作,我怎么能老老实实去呢,我说我不去,东北那么冷,天天下雪,我不去。于是。。。我把自己作到了一个每年从十月到四月都在下雪的美国大农村。。。(手动围笑.jpg)
本科的时候我谈了个男朋友,把我爸紧张坏了,生怕他辛辛苦苦养了十几年的白菜给猪拱了,每天晚上定点视频查岗。每次视频,我爸兴高采烈地说他跟我妈早上吃了些什么今天打算干些什么,我妈就在边上翻白眼“来不及了我要上班了”,“有什么好聊的啊天天聊”,“没想到还有人能看上你姑娘,我觉得那男孩子眼光也是不咋地”。。。
我妈还是个打感情牌老手,不知道别人家怎么样,反正在我们家,我妈跟谁起了冲突,都必须得是对方的错,这条定律,尤其在我这儿,被发挥到了淋漓尽致。所以我很早开始,就特别会装。在老师面前装乖学生,在家长面前装乖女儿。我特别羡慕我的朋友,读高中的那年,我认识了一个女生,当她绘声绘色地跟我描述她怎么跟她妈妈说自己第一次喜欢上的男孩子,然后她妈妈怎么帮她一起出谋划策要把那个少年追到手的时候,我背过身去,偷偷抹了把眼泪。不是因为我没有一个喜欢的男孩子,而是我知道,这样的场景,我此生,都不会跟我妈上演。
写到这里,我特别丧,回忆像摄魂怪,企图把我吸进满是沮丧的黑洞,但同时有一个声音在我脑海里说,她是你的妈妈,这二十多年,你们俩也有很多美好的时光呀。是的,也有,而且不少。除了我的伪装和我妈的冷暴力,大多数时候,我们也可以心平气和地相处。比如小时候我妈帮我扎辫子的时候,比如有段时间我妈突然迷上了针织,给我织了一大堆衣服的时候,比如后来我离开家,我们没事儿聊聊天,视个频的时候。
研究生毕业找工作那年,我妈提前大半年就开始游说我回国,大大小小的优势劣势给我分析了好几个来回,我一次也没听过。最后一学期考完试的那天,我把我妈给的副卡停了,并且给我妈发了微信,表示从今天开始我就独立了,我怎么也在这儿找一个工作给你看看。我妈立刻嘲讽我:“你不回来不就是不想见我嫌我烦么,看把你给厉害的,你以为我想看到你啊。”我俩不欢而散,我心想,一波冷战正在到来,还好这么多年我也练出来了。没想到隔天我的账上就多了一笔钱,我妈打的。
就像我俩之间的相爱相杀一样,每次想到我妈,我的内心都无比矛盾。有时候我会觉得,这辈子我是第一次做女儿,而我妈也是第一次做妈妈,所以可能我们都在摸索,我们只是不熟练。但有时候我又想,这种摸索带来的代价,这种不能互相敞开心扉的遗憾,是不是太沉重了一些。
我其实到今天,也还有很多很多事没告诉我妈。小学时候逃的学,初中时候改的考卷,高中时候谈的恋爱,大学时候做的兼职,工作之后受到的压榨,太多太多了。可能我永远也没办法开口告诉她。
就让我,守着这些不能说的故事吧。
往期精彩
继续阅读
阅读原文