知乎放映室
和你一起发现好电影
题图：《算命》
在他的纪录片里，我们能看到中国最底层民众真实的面孔
知友：李霁琛
之前安利过李杨导演的《盲山》和《盲井》，反响很强烈。
我十分理解大家对这种电影所产生的强烈兴趣，在我们的国家，真正反映社会现实的电影确实不多，尤其是这些揭示底层民众生活的电影，更是屈指可数。
底层，究竟怎么去定义？
同事小张，常说自己是社会底层。
拿着不高的工资，在大城市里买不起房子，租着不大的公寓，找不到女朋友，每年过年回家都被家长批评，被亲戚嘲讽。
他是底层吗？远远不是。
小张的日子虽然不好过，但起码衣食无忧，他或许需要考虑中午是吃 20 块的烤肉饭还是 15 块的炸鸡饭，但他绝对不需要担心午饭会没有着落。
他或许会因为住处狭小环境不佳而烦躁，但他绝对不需要担心在寒冷的冬夜，自己会无家可归，有冻死街头的风险。
只要生存不是你生活中最大的问题，你就绝对算不上底层。
在我们为了房子车子而忧心忡忡怨天怨地的时候，那些真正的底层，考虑的，远远比这些要简单的多。
《银魂》中有这么一句话在网上广为流传：
“和你们这些少爷不同，我们光是活着就竭尽全力了。”
光是活着就竭尽全力的人，在我们的国家还有很多。
《盲井》和《盲山》这样的电影，讲述的就是他们的故事。
今天，我就再和大家聊聊社会底层的故事。
在我今天要介绍的这位导演的电影里，社会底层被他称为“游民”。
什么是“游民”，用他的话讲，就是游离在秩序之外的人。
游离在秩序之外，不是因为他们无法无天，而是他们无法在秩序之内生存。
或因为学历，或因为出身，或因为早年的经历，他们的生活注定处在社会边缘，他们的生存必须游离在灰色地带。
讲述游民故事的这位导演叫做徐童，1965 年生人，中国传媒大学摄影系毕业。
我们很难将徐童归类在中国的主流导演圈子，虽然他和第六代导演基本上年龄相仿，但他的风格，却和王小帅他们截然不同。
他拍的东西，从来不会上院线，也从来不用演员。百分之九十九的内容，都是真实的。
你可能会说：这不是纪录片吗？
没错，是纪录片，但这种纪录片在圈内有个更形象的名字：地下电影。
地下电影有个顺口溜：
“警察妓女黑社会，穷山恶水长镜头。”
在徐童的片子里，这都是固定元素。
但这些固定元素，在他的纪录片里，并不意味着套路，因为他拍电影，不为了挣钱，不为了出名，他为的，是纪录游民的生活。
徐童曾经说过，他希望为这些生命张力最强的人们，留下声音。
他做到了，他的《游民三部曲》在国际上取得的成就，不亚于那些大导演的名作，他的纪录电影虽然在国内并没有多少人知晓，却在海外影响了很多人对于底层游民的态度。
今天重点给大家推荐的，是徐童最有代表性的一部纪录片：《算命》。
这是《游民三部曲》的第二部，豆瓣 8.8 分，在国际各大电影节上拿奖无数。
《算命》聚焦的，是一个瘸腿的算命先生，他叫厉百程，河北燕郊人。
厉百程和妻子石珍珠
厉百程一家兄弟四人都有残疾，据说他算出了原因，是因为家里房子风水不好，却因为没钱重修，只能屈服于命运。
故事的开始，就如此荒唐，如此悲哀。
《算命》用了传统的章回体格式，一共九回，通过厉百程，讲述了一系列“游民”的故事。
这里最具代表性的，是老鸨唐小雁和厉百程的妻子石珍珠。
第一回中，唐小雁找厉百程算命，厉百程说她是孤单命。
所谓孤单命，就是无依无傍。
面对镜头，“孤单”的唐小雁开始讲述自己的人生。
那是我们大多数人不曾接触过的人生，她是真正秩序之外的游民，社会帮不到她，她也不再愿意相信这个社会。
她在十七岁时就被黑老大带到田里强奸，曾被人用刀子顶着强奸，她开按摩店，开洗头房，做着这些社会上最低贱的生意，却没有说出一句抱怨的话。
她算命，但她知道，这都是命，没法改。
唐小雁将一切悲剧归结于自己的没有文化，在后来《算命》出名后，她和徐童一起上《锵锵三人行》，她反复地说自己是反面例子，不要看她活的潇洒，背后经历的事情，是一般人想不到的。
而石珍珠则是底层游民的另一个画像。
和唐小雁不同，唐小雁为了生存可以挣扎，石珍珠连挣扎的权利都没有。
她一个人占齐了人类可以罹患的所有残疾，盲聋哑跛，智力欠缺，这样的人，也许在出生，就被判了死刑。
但她活了下来，厉百程花了一百多块钱，将她买来做了老婆。
厉百程说，他需要的是一个陪伴，石珍珠什么都不会做，他能做。
《算命》中最让我震撼的，是石珍珠一直都在笑。
导演徐童和石珍珠
她也许什么的都不懂，但她一直在笑。
徐童在片子里问厉百程：“没有乐趣的生活，活着还有意义吗？”
厉百程的回答颇有哲理：“这话说的，太无情了。”
活着，本就是生活最大的意义。
厉百程算了一辈子命，却算不出自己的明天在哪里。或者说他早已知命，却无法改变。
片子的最后有这么一段话：
“天算之谓命，人算之谓运。沉浮着无止境的爱恨，纠缠最底层的人，依然拥有诠释命运的权利，这是上帝给予的最大公平。”
命运，是上帝给予的最大的不公平，也是最大的公平。
徐童的《算命》，讲的不是故事，更不是道理，而是真实存在的人生。
这人生，又因为和我们大多数人的人生是那样的不同，显得是那样触目惊心。
或者说，我们从来都不是大多数，在拿着手机逛着知乎，看着文章的我们，从来都不是构成这个社会的大多数。
真正的大多数是沉默的，他们无法发声，他们努力地活着，就已经很辛苦了。
为了代他们发声，徐童拍了一部又一部纪录片。
为了代他们发声，我也不能不让大家知道，我们的国家还有这样的电影，还有这样的一群人。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
未经作者授权同意，禁止转载
继续阅读
阅读原文