我们这一天
和暴力血腥的《西部世界》、换了老东家在犀利黑暗的基调周围摇摆的《黑镜》、磅礴和精致并存的《王冠》相比,《This is us》显得那么微不足道,但却又让人刻骨铭心。仿佛冬季美剧中的一杯清新温热的柠檬水,有点酸涩,又有些甘甜。
剥离了当下最博人眼球的元素:反科技、特效、权力、犯罪、段子……,《this is us》回归本初,老老实实用好故事抓住观众。我们是那么容易被那些不经意的日常所打动,平淡的、琐碎的,却又永恒不灭的生活。或许你正在为减肥而战斗着、或许你正在为不足为外人道的小梦想努力着、或许你正在为如何和孩子更好的相处而苦恼、或许你正在为婚姻与恋爱的差而感慨。在这部《This is us》中,我们看到了“我们”自己,看到了你我的卑微与坚持。

这部剧豆瓣评分9.5,烂番茄92%新鲜度。


如果要给每一集评分,《This is us》的首集我给四颗星。时间线的巧妙剪辑,叙事结构的独特性,以及结尾剥茧抽丝带来的惊喜都足以让人惊艳。同一天生日的巧合,让四段不同的人生微妙的联结。
故事从70年代,一对夫妇的日常开始。那天是丈夫Jack的生日,怀了三胞胎的妻子Rebecca提前破水。在生产中,他们失去了其中一个孩子。
平行讲述的是三个同一天生日的两男一女的故事:一个正在和卡路里、严重超重作斗争的胖妞Kate、一个在肥皂剧中迷失自我的人气男星Kevin和一个纠结于是否去见抛弃他的生父的黑人华尔街高管Randall。或许光鲜、或许平庸,但他们都拥有尴尬的年龄和逾越不了的困难。
时间闪回到70年代,仿佛天意,一个被丢在消防局门口的弃婴出现在Jack和Rebecca的双胞胎旁边,正在为丧子而心痛不已的Jack决定领养这个黑人弃婴。而三十六年后的某一天,胖妞Kate沮丧的坐在地板上,和帅哥Kevin说着“我的梦想全部被我吃掉了”,Randall用电话安慰着丢掉人气肥皂剧主角的Kevin,以及镜头一闪而过的放在Kate家桌子上的三人合影,那一刻我们明白了《This is us》要讲的故事,是一个家庭两代人的故事。


即便故事中充满了危机、挫败,仍无法磨灭整部剧的暖意、清甜。因为这个家庭拥有一对将婚姻经营得很棒的父母,他们的言传身教让三个孩子面对充满遗憾的生活仍怀有爱和勇气。
“我不愿意睡得离你太远”
在这部剧中,Jack和Rebecca的感情绝对算得上婚姻经营的教科书。有孩子之前的夫妇二人,更像是朋友。世界杯或者NBA时和丈夫完全像娶了“电视”这样的场景绝对不可能出现在Jack家,因为情商颇高的Rebecca愿意把另一半的爱好变成自己的兴趣。Jack酷爱看橄榄球比赛,Super Bowl时Rebecca陪着Jack去酒吧观战,她没有抱怨一边盯着电视一边挥手大叫的Jack冷落了自己,而是说“教我!”被“师傅领进门”的Rebecca变成了不折不扣的橄榄球迷。酒吧观赛更像夫妇二人的节日和狂欢,有了孩子之后,在家观赛更升级为全家的重要活动。Rebecca甚至还重操旧业,在Super Bowl的中场酒吧献唱。
夫妇共同的爱好像粘着剂,胶合着他们的婚姻。
当然,他们也有分歧。甜蜜的二人生活让Rebecca不想因为孩子的出生打破这种美好。在旁观了朋友育儿的烦恼后,Rebecca更坚定了不要孩子的决心。但Jack却希望有自己的baby。于是他们在酒吧吵了起来。在恶语相向之前,Rebecca明智的选择回避来冷静自己。她一个人坐在酒吧外面。比赛结束后,Jack也冷静下来,他们为彼此的失言道歉,用亲吻和拥抱来和好。而上天也送给他们一个礼物,Rebecca在当天怀上了三胞胎。
初为父母的Jack和Rebecca同样遭遇了大多数家庭的困难。哭个不停的宝宝、换不完的尿布、喂不完的母乳,特别是他们还有一个领养的宝宝。好在Rebecca有一个靠谱的队友,给力的帮手。Jack一边帮Rebecca分担带娃的种种,一边不断鼓励因为领养的baby不吃母乳而随时崩溃的Rebecca:“(你所有想要放弃的念头)都是再正常不过”,Jack还不忘用独特的幽默来化解Rebecca的焦虑。

但即便贴心如Jack,也有不在线的时候。工作的压力、养育孩子的苦恼都让Jack喘不过气,他在酒吧和老友抱怨Rebecca已不是原来的那个她。幸运的是Jack有个靠谱的朋友,及时将他拉回理性。朋友提醒Jack,Rebecca是个出色的妻子、母亲,当她辛苦养育三个八岁大的孩子时,Jack却只是在酒吧借酒消愁。“娶到她是你大大的高攀了,建议你最好别让她意识到这一点”。朋友的一番话点醒了Jack。同样聪明的Rebecca也早已察觉二人的裂痕。她和晚归醉酒的丈夫来了一次深夜畅谈。
沟通永远是解决分歧的唯一办法。Rebecca用词的巧妙、谈话的技巧都深深值得我们学习。心平气和的阐述现状、准确的指出问题所在、底线不轻易妥协,温柔诚恳又坚定干脆。

Jack认错的方式也很不错,即便因为冷战而睡在卧室门口走廊里的他依然贴心的说着情话“我不想睡得离你太远”,“直到我遇到了你,我才确信自己想成为什么样的人”,“我想成为让你幸福的男人”,“从今以后我要对你十二分的用心,十一分给孩子们”。
生活的细碎怎能保证婚姻一直风平浪静,但争吵过后如果都能不忘初心,婚姻总能走得更远更久。


爱你就是让你自信满满做自己
双胞胎妹妹Kate异常贴心、拥有一副好嗓音,但她的梦想与自信全部被她吃掉,淹没在卡路里和脂肪中。直到她在减肥互助组里遇到了Toby。这个高大肥胖的男人成为了她的superman,时时刻刻拯救她于自卑、焦虑而崩溃的边缘。
Toby爱Kate的方式,不是给她鲜花、钻石和箱包,而是给她自信。他陪着Kate吃难吃的减肥餐,一起健身;他不惜一切的将Kate的闪光点放大,他准备了专门的红毯,在老人院为她举办了个人演唱会;他鼓励她穿上合体又漂亮的晚礼服去参加哥哥Kevin受邀的明星晚宴。他时时刻刻都在用行动告诉Kate,不管体重计上的数字是多少,她永远是他的superstar。在Toby面前,Kate可以尽情的做自己。

再来看看Jack家的第三个孩子。Randall因为肤色和领养问题,一直在歧视中成长。所以他不断苛责自己做到完美。好在他遇到了懂他的妻子Beth,她理解他一切的努力、压力,甘愿成为他的保护者,抵挡那些足以压垮Randall的稻草。
一场婚姻,最难得的就是尊重和理解。Randall和Beth做出了很好的诠释。在Beth犹豫着要不要和Randall谈谈他的生父时,Randall说“我们在一起生活了17年,我懂你的表情、熟悉你的手掌、洞悉你的灵魂,我对你的了解比自己还多,在我面前你永远不用检讨自己,不用顾虑什么。”面对是否留下生父的分歧,Beth愿意聆听Randall的解释,也选择支持、尊重丈夫的选择。当Beth怀疑自己怀了第三个孩子之后,他们因新生儿的到来可能会破坏退休后的完美计划、阻碍自己重返职场的脚步这些“事与愿违”而抱怨和恐惧,但最终Randall愿意选择妥协来成全Beth和整个家庭:“你仍然可以接更多的工作,我减少工作就是了,我们还可以找个保姆;度假屋太麻烦不如不去;有个儿子肯定很棒,姑娘们会喜欢他的。”
爱的多的人,是愿意妥协和牺牲的人。当婚姻生活中那些无奈的“事与愿违”打破了平衡,能退一步、转个弯,问题就没有那么难解决。


“让你们尽量成为最与众不同的自己”
《This is us》也适合每一个正在育儿之路上披荆斩棘的父母们观看。如何做父母、如何与孩子相处、如何处理多胞胎之间的矛盾、如何化解孩子成长之路的困扰,Jack家五个成员都给了观众很好的诠释。
作为母亲的Rebecca尽所能照顾到三个孩子的感受,她根据三个人的性格、特点、喜好,制作不同的午餐、使用不同的哄睡办法,她鼓励、督促胖妹Kate吃更营养低脂的食物,她愿意学习白人与黑人生理、身体等各方面的不同,给Randall提供更为特别和周全的爱。
作为父亲的Jack更像三个孩子的精神导师。他用自编的小歌谣作为家庭口号,给每一个孩子加油打气,无时无刻不在向孩子们渗透家的意义:“First came…me. And then dad said…gee. And Mom said whee! And then came…me. And then said that’s three. Big three! ”口号将每一个家庭成员紧紧联结,它甚至成为孩子们成年后低落时、伤心时的慰藉。

在对待因为不想显得与众不同而故意隐藏自己才华的Randall,Jack告诉他“我和你妈妈总是尽量对你们一视同仁,但不总是有效,因为你们本来就不同。不管是否领养,你就是我的儿子。我希望你出类拔萃,我希望你们每一个都能与众不同。做最好的自己。别让你爸卑微的想法阻碍你展现自我的自由”。

在面对被人嘲笑成穿着泳衣的猪的Kate,Jack为了让他穿上那件妈妈不喜欢的t恤,他用一个故事赋予t恤魔力:“穿上它,你能变成你所希望的样子,不论是武士还是公主。”没有强迫、没有命令,Kate甘愿伸开双臂褪下紧紧裹在身上的浴巾,穿上了爸爸给她的t恤,“宝贝你要知道,就算没有这件衣服,在爸爸眼里你永远都是小公主。”Jack如是说。
同样是在他们全家游泳的那天,Kevin因为受到父母冷落而伤心绝望时,Jack首先做的是向Kevin道歉“我知道我比你大,我是成年人,但我也是第一次做父母,我一直在努力,对不起,我保证以后都会在你身边”。

很多时候,做父母的我们总是羞于对孩子承认自己的过失。真正做到与孩子平等相处,不是俯视他们,而是蹲下来融入他们。坦诚自己的局限、失败,不仅是对孩子的尊重,更是“诚实面对自我”的言传身教。
最让我印象深刻的,是第五集的结尾,Kevin给观众就了“如何和孩子讨论死亡”这个话题上了一课。他用一幅画试图将一个沉重的哲学话题变得具象、生动又略带温暖,他指着画中凌乱的色彩和线条说:
生活充满了色彩,每个人一路走来,为生活带来了自己的色彩。画中的线条在每一个方向无限延伸下去,因为这就是生活。我们可以在画中的任意一个位置,我们出生前,命运就已被画好。我们添加的这些颜色,都是相互间颜色的叠加,直到最后我们都变成了同样的颜色。我们是一体的、构成了整个一幅画。一切都冥冥中自有安排,即使你现在还未知,我们爱的人终将会离世。就算一个人死了,就算你见不到他了,不能再和他说话了,不代表画中没有他们的位置。没有死亡,没有单独的你或我,或者他们。有的仅仅是‘我们’,这幅没有起点也没有终点的画,就是我们。

死亡并不代表终结,它用实体的消逝换回灵魂的延续,那些生前彼此浸润过的人们,死后也会存在于他们之间。爱让个体成为紧密相连的群体,永不分离。
有人说《This is us》过于鸡汤,不痛不痒,真正矛盾时刻又匆匆带过用大团圆假象掩盖。但我觉得生活中的问题,大多是无解的。有太多的迫不得已和无能为力。作为家庭,在解决矛盾的时候,难道只有分出孰对孰错,定下未来计划这样一板一眼的做法才算做解决吗?
很多时候,因为爱和血缘的联结,家庭的矛盾往往只需要一些温暖的话语、一个拥抱、一个肯定、一场理解、一次妥协来缓和。剩下的,唯有交给时间。
作者简介
cristine,南开编辑出版专业毕业,现任杂志编辑。喜好读书电影摄影,文艺评论散见于网络、报刊。育有一枚两岁的小皮猴。有娃后,致力于绘本亲子共读,也在努力让自己成为一个充满童趣的“大人”。希望能和大家分享精彩的绘本、影视剧,与大家一同成长进步。微博:www.weibo.com/cristineguo
小灯塔影视剧评论推荐阅读

置顶小灯塔
不错过任何一次精彩
继续阅读
阅读原文