题　记
婚姻就是一碗卤煮。一碗冒着泡喷着热气儿的杂碎。
心肝肚肺，白肉肠子，豆腐火烧，一勺老汤，不够浓烈，再浇豆腐乳韭菜花，撒蒜泥香菜。
一碗下去，有人享受是大快朵颐的淋漓，有人消受的的是热血沸腾的温度，有人经受的是乱七八糟的纷杂，有人承受的是腥臊恶臭的困扰......
0
文质
故事从文革之后，开始恢复高考写起。
故事的地点先从南方一个诗书礼仪之乡开始，就不写名字了，总之这个地方历代都是以诗书礼仪，仕宦贤达出名的。一直到了民国，这个地方都是青年才俊不断的。但是这地方的乡下，虽不算穷山恶水，但是也算得上交通极为闭塞之地了。虽然也算得上物产丰富，但是交通不便，过的日子也是穷的一塌糊涂的。好在这地方的人读起书来，都是灵气十足的，虽然日子不富裕，但是家家户户还是相当重视教育的。
故事的男主在文革之后，恢复高考那一年，也就是77年的时候，其实才上初中，文质彬彬的一个少年，名字就叫做文质。文质所在的村子是彻彻底底的山里的村子，从县城到村里的班车每天就只有一趟，早上从县城出发，晚上从山里回县城，这班车，七十年代末的时候是每天一趟，到了两千年初的时候，还是每天一趟，只不过文质早已从彬彬少年变成了中年大叔。大叔身上的故事呢，我们一点点的开始写。
七十年代末，文质在乡里念初中的时候，他爹是村里的支书，四十多，虽然算不上老支书，但是从文革开始当到了文革结束，一直当到后来文质大学毕业。文质他娘呢，其实是文质他爹隔了一层的表妹，多多少少还是有一点血缘关系的。文质的爹娘一起生了五个孩子，文质是老四，最小的儿子，下面还有一个妹妹，上面有两个哥哥和一个姐姐。二哥从小呢，就多多少少看起来缺心眼，大概智商稍微欠费一点吧，可也算不上傻，多年后，文质的女儿芃芃提起这些的时候，还总会提到说是因为自己爷爷奶奶近亲结婚的结果。但是文质总会反驳到：那你爸爸我不是照样考了大学，读了博士，当了教授，升了博导吗？
1
豆蔻
文质在乡里念中学的时候，每天是从村里走个几里山路下山的。他爹是山上几个自然村组成的行政村的书记，村子就叫做山上村吧。从山上三五里可以走到山下，山下的行政村挨着乡政府，也挨着乡里面的中学，山下的这个村就叫做山下村吧。县城里面的班车，每天的终点站就是山下村，山下村的条件比较好，毕竟是通了班车的。进城，下乡，做点小买卖什么的，也比较方便。
山下村的村支书有个闺女，这个闺女长得十分水灵，十三四岁已经出落的相当高挑了，虽然是个女孩，但当地人重视教育，又加上家里面条件不差，爹妈是想供着读高中的，或者读个师范中专，分配到县城里面的中学，教书也是个铁饭碗。这姑娘就是豆蔻。豆蔻上面本来有个哥哥，所以也是被全家捧着的小闺女了。豆蔻他哥，后来带着红花去当了兵，再后来又带着红花上了老山前线，再后来的后来，就是政府送回来的系着一朵大黑花的骨灰盒了，好在还有名有姓，没有当个无名烈士埋在前线。
总之，豆蔻这年十四岁，也在乡上的中学念初中，豆蔻的同桌就是山上村支书家的儿子文质。
2
支书
文质他大哥和豆蔻他哥是同一年参军的，当时这也算得上是乡里的新闻了，乡里一共就六个行政村，山下村和山上村都是大村，两个大村的支书都把自己的儿子送上了前线，这在当时绝对是党员带头的先锋模范楷模效应啊。按理说，都是乡里的干部，豆蔻他爹和文质他爹算不上是莫逆之交，也要算是革命工作中的战友同事了。可是，这两个村支书是全乡人民都了解的死敌，就是有你没我，有我没你的死敌，原因呢，也很简单，就是因为那个每天只有一班的从县城到乡里的班车。
修公路的那年，70年。县里本来计划是要一直修到山上村的。这样的话，山上村的老老少少出门也方便，行政大村，少说也有两千口子人呢！况且这两千口子人，百分之七十都是一个姓，文质他爹就是这个姓里面说话算得上数的少壮当家人。
修路这事，本来是个好事，从山下村穿过，一直修到山上村。但是要修到山上村呢，要么穿过山下村的一片祖坟和祠堂，要么要沿着山开山。开山呢，县里没这个预算，也没有这个支出；从人家祖坟过呢，山下村也是全村半数以上一个姓，豆蔻她爹是这个姓的领头人，半数村里人的八辈祖宗都埋在这片坟地里头。豆蔻他爹就一个话：要么这路就修到山下村为止，要么这路从山下村老老少少的身上修过去。祖坟不能破，祠堂不能拆。
于是，山下村和山上村就为这条路，虽然没有武斗，但是各种斗争已经白热化了。文质他爹为了这条路告到了市里，说要破除牛鬼蛇神，搞好社会主义建设。豆蔻他爹直接找到了中央，倒不是因为上访，而是因为山下村里面出了一个中央大领导，领导也姓的是祠堂的那个姓，还在家谱上。这样一来，中央大领导给了指示，路呢，最终就只到了山下村。那一年，路通了，车来了，山下村敲锣打鼓，一半是因为通了公路，一半是因为幸灾乐祸。
3
爱情
1979年，在乡里上了三年初中之后，文质是以乡里第一名的成绩上了县城高中的，又加上文质的大哥也是这年入伍的，文质他爹觉得这个事情有面子啊，整个家族里面摆了一天的流水席。文质的二哥呢，这个时候早已初中毕业，开始耕作地球了。他爹准备过两年老大退伍之后，政府给复员军人安排个工作，文质也考上大学，就给老二娶个媳妇。
豆蔻那年是以刚刚够的成绩进了县城的高中的。
所有的事情，都在豆蔻和文质上了高中之后发生了变化。两个人是知道家里面的爹之间的关系的，所以以前在乡里面念初中的时候，虽然彼此是同桌，但是也是一天到晚，连话都说不过三句的。况且乡里面的初中，毕竟都是各个村的孩子，家里面多少都是亲戚啊，同村啊，有个啥传闻的，也不是好事。
可是上了高中就不一样了，周围再也没有盯着的眼睛了。从乡里到县城就那么一趟班车。全乡就他俩去县城读高一，而且两个人还在一个班，所以故事就在上了高中之后，开往县城的班车上开始了。
南方的冬天湿冷湿冷的。七十年的末的班车，开起来，即便没风，窗子缝也进着呼呼的小风，冬天的时候就更冷了。月底，一同从县里回乡里的时候，车总是满的，但凡文质和豆蔻两个人都有座位，且坐在一起的时候，文质总是坐在靠着窗户的位置，带着他爹给买的雷锋帽，倚在窗户缝上面。
４
温度
若干年后，大叔文质给长天讲起来当时的情形的时候，脸上都是类似于《阳光灿烂的日子》里面的那种灿烂。所有的事情从两个人牵手的时候开始，发生了质的变化。那天周六一早回乡里的车还没发车。入春，开始黄梅雨季，仍然是湿冷湿冷的。上了车，文质又以同样的方式倚在了窗户上面。文质是那种话不多的人，那个时候是话不多的少年，现在是话不多的大叔，只有在酒喝过了的时候，才会话多一点。文质静静地倚在了窗户上，心里乱乱的各种挣扎。过了春天，就要文理分班了，不知道两个人还能不能一个班，文质自己成绩好，文理都没有问题的，但是男人嘛，学好数理化，走遍天下都不怕。可是豆蔻呢，成绩平平。文质总觉得一提起物理化学，豆蔻的脑子就稀里糊涂的，说豆蔻笨吧，但是她数学还又很不错。文质想着这些乱七八糟的，就一直没动，越不动就越是冷。豆蔻也冷，搓着手，嚷着好冷好冷啊。文质虽然也冷，但是毕竟是男人，所以还嘴硬说：有那么冷吗？你们女孩子就是娇气啊。豆蔻还嘴说：好冷啊，衣服和鞋子都是潮的，能不冷吗？手好冷啊。文质：搓搓手不就不冷了？ 豆蔻：真的手好冷，不信你试？说着，豆蔻就把手放到了文质手上……
大叔文质说：尽管那个时候两个人的手都是冰冷冰冷的，但是他心里可激动，可温暖了。大叔文质还说：我那个时候是真喜欢豆蔻啊，但是你也看得出来，能这么引诱男孩子的女孩子，心思一定不简单啊。我那个时候真是简单啊，我这个人一直就简单啊。其实文质从来不简单，他只是长得文质彬彬而已……

置顶小灯塔
不错过任何一次精彩
继续阅读
阅读原文