这位被市长接见的少年科学家最后竟选择做一名…| ZI故事

ZoomIn故事 | 看见世界发现自己

前言

这是ZoomIn第2篇人物故事。

本期的主人公张宇，头上顶的光环不要太多：他是全上海最年轻的MOOC老师；科创领域的奖项，该拿的基本都拿了。外人看去，他只是一个行走的荣誉勋章。仔细观察，才能发现他的迷之唠嗑能力，和超越同龄人的成熟度。

建议阅读时间：5分钟。

撰稿：小包

一

7月3日上午，交大附中的高一新生正坐在学校的综合楼报告厅内，满怀期待地等候着一场科创讲座。主讲人是学校的风云人物——今年刚毕业的“学生老师”张宇。

将近8点，张宇穿着他惯常的粉色Polo衫，慢悠悠地推开了教室的大门。他左手拿着macbook，右手端着朋友从旧金山带回的马克杯，一脸老干部模样走到讲台前，然后放下东西，开始向新生介绍学校的科创中心。他的两只眼睛似乎永远也睁不开，说话的时候眼神也飘忽不定，似乎总也找不到焦点。外人看上去，像一只精瘦的流氓兔带着眼镜站在讲台前。

二

“张宇，1998年9月上海生人，共青团员。”统发稿的开头，他这样介绍自己。稿件下方按时间顺序罗列了他获得的荣誉：第十届中国青少年科技创新奖（小平奖），2015年度全国优秀共青团员、2015年12月获上海市青少年科技创新市长奖，由上海市市长杨雄亲自颁发、现任“上海市高中名校慕课平台”唯一一名学生讲师，任教《STEM研究方法：说“黑”》系列课程、获头脑奥林匹克竞赛（OM）、青少年创意思维竞赛（DI）一等奖……

“因为是个人简历，说出来的话自然就比较正式。”微信上，张宇头像的右上角亮起了小红点，数字从1到N有节奏地递进着。点开张宇的微信头像，西装革履的他正坐在桌前，左胸前佩戴着会反光的共青团团徽，右手边则摆着他的绛紫色保温瓶。摄影师拍下这张照片的时候，他正望向左边，那是上海市市长杨雄发言的方向。

头像

2015年2月，一次偶然的机会主动找上了张宇：杨浦区教育局需要他代表基础教育创新试验区做一次主题演讲。当时被邀请到的一共有4名学生，分别来自复旦附中，交大附中，控江中学和上理工附中。那次演讲后，张宇被越来越多的人发现，顺理成章走上功名成就的道路。

2015年，因为在科技创新和科技教育领域的成就，张宇获得了2015年上海市科技创新市长奖。上台之前，张宇淡定地表示整个人“没什么感觉”。颁奖的时候，他看了看其他当选的人，才忽然意识到这个奖项的厉害之处：比如，一个34岁的博士生导师，发了140篇SCI论文，却只拿了提名奖。而和他同时拿到奖项的，是一个年仅21岁就发了10篇SCI论文的女博士。

发言结束后，市长杨雄在一群人的簇拥下走向每一位获奖同志，并与他们亲切问好。张宇也没闲着，拿起朋友的三进制计算机模型的底板，向市长要了一份签名，顺便合影留念。第一次接触，他对杨市长的印象非常好，“亲民、和善，聊起天来非常实诚，感觉和周围的人差不多。”结束后，他就把合影和签名裱了起来，放在办公桌旁。如果有朋友需要，他也会借去用一用。

与市长合影

想起自己与市长的这一段短暂际遇，张宇说了一句意味深长的话：“见市长之前我觉得没什么，但见完后那一刹又有什么，之后又觉得没有什么。”

三

虽然外表看上去有些高冷，事实上，张宇几乎能和所有人都聊上天，不论是学生组织的领袖，还是体制中的媒体记者，只消两三句话的功夫，他就和别人熟络了。沪上有些名气的学生，张宇都能说出个一二三来。仔细想想，“爱唠嗑”这个技能点在他的童年时期就已得到了充分的体现：小时候，张宇的嗓子总是很疼，主要是因为喜欢说话，并且不爱喝水。到现在，张宇已经搞不清自己为什么如此善于聊天了。想了半天，他得出一个结论：“大概是遗传我妈。”他的母亲在一家外资公司做了多年的销售。

高一时，张宇在DI竞赛中拿到冠军，《青年报》的记者刘昕璐当时对他做了一次采访。因为是第一次，张宇和记者聊得特别开心，讲话内容也特别真诚。

但很快，张宇发现参加采访这件事其实并不那么简单。很多时候，他不能只为自己一个人说话，而是不得不以“优秀青年”的形象出现在公众面前。这样的身份要求他在访谈时要有侧重点。有时候，为了配合记者朋友的工作，他也会帮忙磨一磨稿子。遇到关系特别好的记者，他还会无偿提供一些新闻素材。“熟了嘛，也就一个电话的事儿。至于有没有价值，那些记者自己会判断的。”

在那之后，张宇开始养成一个习惯：收集写到自己的报纸。整个高中，他几乎和沪上所有官方媒体都有过交流。“一共16家。”他报出了一个精确的数字。张宇有一张表格，记录了自己所有联络过的媒体朋友。可是，这样的习惯坚持了两年之后就放弃了，因为他发现，自己已经收集不过来了。

“那时候我还比较青涩嘛，就觉得这些是可以炫耀的东西，但后来就发现报纸这东西没什么用，除了能糊墙上。”

报纸采访

因为长年浸泡在实验楼里，张宇很少与一般同学打交道，久而久之，就成了一个神龙见首不见尾的传说。一般情况下，在听到自己认识的同学获奖时，台下就会响起一片掌声。而当听到张宇的名字时，台下往往是一片沉默。相互问起来，“知道张宇吗？”“哦，好像9班那个，经常拿奖的。”“见过没？”“新闻上见过。”

面对同学们褒贬不一的评价，张宇基本不予理会，也没有机会理会。当然，他也有不少好朋友，不过大部分都比较年长。张宇常看朋友圈，那里就像一个评论聚合网站，朋友们总会发表辛辣的时评。而同龄的朋友，大家也只是就事论事。比如，他会和班上最好的朋友Z因为分配实验室资源的问题吵得不可开交，而剩下的时间里，他们要么不说话，要么互相看一眼，笑笑。君子之交，特别淡如水。

“进了高中，就不会轻易与人深交，大部分人保持相敬如宾的关系。”刚满十八岁的张宇这么说。

四

很多人开始认识张宇就是通过交大附中的慕课平台。2016年，上海市慕课平台正式上线，来自上海“四大金刚”高中的24位知名教师都在这里上传了自己的教学视频。而张宇是个例外，他是唯一一名学生讲师。他的“说黑”课程有2000多人报名参与，是其他课程平均人数的两倍左右。除了在镜头前做老师，去年11月起，张宇开始在交大附中上课，并担任STEM实验中心的指导老师。

《说黑》课程截图

2015年9月，张宇在民办打虎山路第一小学里听完一堂科学素养课，隔周就自己跑上去讲课了。张宇上课，一般不希望学生走自己制定好的路线，而是根据与同学的互动情况随堂发挥，只要主题不偏就行。比如，他会在课堂上给同学分一些小东西：吸管、牙签、橡皮泥，让学生自由创意，搭出一座桥。

“其实这种课吧有一定套路。”张宇自认为上课并不困难。但是学会这个套路，必须要有一定基础。“我做过很多学生该做的东西，又同时琢磨。”车辆，结构，光学……科创的范围很广，张宇几乎都接触过。

“亲力亲为”是张宇认为能指导好学生的关键。在他心目中，一流人才是科学家，二流人才是工程师，之后便是其他工作人群。他把自己归到第三类：为促成科学家而努力的人。要做好第三类人，必须对教育报以热忱，对科研工作怀有敬意。然而现实中，很多老师都让他失望。

OM比赛作品——三轮全方位旋转电动行驶载具

“比如有些裁判型的老师，为了让团队拿奖，会给学生设定很高的标准，让他们拼命去达到。”在他看来，这是一件非常无聊的事。除了把学生训练成流水线上的机器，磨灭他们的创造力，根本没有任何意义。

头脑奥林匹克竞赛就是一个极端的例子。2010年，有教练首创了受力最强的三根圆柱结构模型。从此之后，中国的学生人人都在竭力琢磨怎么做好这个圆柱。他们不远万里，特意跑到云南去挑木材，力求做到完美复制。今年的美国头脑奥林匹克竞赛上，一共有6个中国队参与竞赛，做的都是同款设计模型。美国裁判把他们的作品拿出来一称，其中四个都是10.72克，相似程度精确到小数点后两位，当场就被判了零分。

“你说你这不是有毛病？！”提到这场竞赛上发生的窘境，张宇心中不免升起一股怒火。竞赛的主旨本应该是体现创意思维的盛宴，是一群创客的狂欢节，而在中国，名次相对于内容则显得更为重要。

而对于体制外的老师，张宇的意见就更大了。很多老师明明资质不行，却还在捉襟见肘地上课。“对老师这个职位，没有理想就不要做。你要是想赚钱，你就明说。你可以去卖保险，你坑别人天经地义啊，你坑学生我就不知道为什么了。”

《简易非接触式色素检测成像法》课题答辩现场

除了在课堂上努力激发学生想象力，做课题时，张宇也竭力担任一个指导者而非命令者的角色。很多时候，学生会提出一些空泛而难以解决的选题，比如：“如何设计出一架能在森林大火中引导小动物逃生的无人机？”这时，他会花心思和学生探讨，挖掘出他们究竟想在哪一个点深入钻研，在此基础上为他明确方向。更多时候，这些学生刚迈入科创领域，根本还不了解自己到底喜欢什么，张宇就会指导他们说：“这挺正常呀，就像你面对一群美女，不知道哪个可以当自己的女朋友，先挑一个不讨厌的再说呗。”

张宇的好奇心是出了名的，科创的各个领域他都接触过。他的指导老师彭禹曾评价他“在每一个领域都很专注”，而他对自己则有很清晰的认知。“我这个人，就是做事情三分钟热度，因为新的事情好玩呀。我们这类人，放到原始社会是会死掉的。大家说那个果子不能吃，你非要咬一口，结果就被毒死了。”

五

现在，不怕被毒死的张宇又迎来了新的挑战——他要去纽约大学念书了。熟悉了旧环境的他，对于马上要走出舒适区这件事还是有点忐忑不安。他笑言：“要去适应新套路了。”

几个月前，纽大上海新生在线下举行了一次聚会。聚会上，张宇再一次被新同学们评价为“老干部”。他想了想，觉得自己应该做出一些改变。“反正都要去美国了，还是年轻一点，开放一点比较好。”

临走前，他还不忘去人民大会堂拿“全国优秀科技青少年”奖。获奖的一共有8名同学，其中有5个是姑娘。张宇走到她们身边，与她们一一合影留念，还发了条朋友圈，并在旁边注明：Excited。